devil's haircut

「いらっしゃいませ」

「すみません、今日の閉店は何時になってますか？」

「１１時です」と両手の人差し指を堂々と天井に向かって言う彼は、麻布台のイタリア料理店の店長のような存在のように感じた。この店で味わっている最悪のサービスに対して彼一人が、故障している自動車のオイルを点検することに粉骨砕身する修理工のように、店員の甚だしいミスを補おうと精一杯である。とはいえ、

「では、禁煙席をお願いします」

「あ、ちょっと待ってくださいね」と切実に言いながら消え去る店長らしき者の姿。説明も何もなくお客様を待たせることは、後で思い知らされたように、このお店の営業方針だと勘違いしてもおかしくはない。

窓際のテーブルまで案内してもらい、コートを椅子の背凭れにかけてから席に着く。清潔な食卓の上にグラス一本がぽつんと立っていて、その中にテーブルナプキンが詰まってある。それを取り出して膝の上に載せると、献立がないことに気づく。お水もない。当時はまだ気づいていなかったけど、ここのお店ではほかの店舗で当然のサービスを賜る為には一々声をかけなければ始まるまい。お客様はお金を支払い、その代わり食事を提供してもらうというコンセプトはこのお店でも共通していると、楽観的な考え方を抱いていた。油断してしまったのだ。

注文を承って貰わないことが釈然としなかったが、とにかくそのうちは誰かが気づいてくれるだろうと本を取り出し読み始める。十ページが経過しても俺は放置されたままである。店員に声をかけてみるが、誰かが振り向いてくれるまで三人があっさりと俺の前を横切る。

それは、俺の声が小さ過ぎた所為だったかも知れない。とにかく苛立つのがまだ早い。

結局応じてくれたのはあの店長らしい男だった。お水と献立を頼む。注文がすぐに決めたとはいえ、それを店員に伝えられるまで先程と同じように「すみません」を連発しなければいけなかった。

リゾットが運ばれてくるまで時間がかなりかかった。その間お店を観察し、幾つかの瑕疵をキャッチ。お水がない或いは僅かしか残っていないお客様が何人もいるのに無頓着でクーラーに仕舞っているワインの補充をする女性の店員。来店したお客様に「いらっしゃいませ」と声を上げる店長男をまるで聴いていない、黙々と皿を洗い続けるキッチンのスタッフ。なかなか来ないリゾット。

十数分が経つと、女性の店員がドンと地味なリゾットをテーブルの上に置く。とにかくリゾットだと思う。普通は確認の為に品名を言いながら置くべきだと思うけど、このお店にはもう呆れた。更に、好き嫌いは殆どないこの俺でも、今度はまずいもん食らわされたなと思った。言っておくけど、俺はUMASSの食堂で提供されていた怪しげなハンバーガーと平凡なパスターを美味しく食べていた男だ。俺がそのリゾットを不味いと思ったら、ほかの人はどうなるのだろう？

それから男性の店員にデザートの注文を忘れられたりして、１８年間といった生涯における最悪のダイニングエクスピリエンスを満喫した。実は憤りのあまりこのお店のとんでもなさについてもっともっと述べたいが、これ以上書くとバイトに遅刻するかも知れないので、今度はこのぐらいで終わりにする。