まとまりのない朝の記事

５時半ごろ目が覚めた。重ね着した服が汗まみれで、青白い肌にくっついていた。先日引いた風邪が昨夜ついひどくなって、徹夜の最中にたえずに咳が出てたまらなくて、早く寝た。手術で弱くなった体がふらふらして、勉強しようにもできなくて、日程上また後れをとってしまった。

今朝起きて、どきっとした。沈黙だった。キーボードの叩きも咳も、勉強の傍らに聴く音楽も自分の考えもなかった。そのまましばらくベッドで外を眺めた。

テスト時間は５月１３日、１時。今から５日。その日は冬休みから戻ってきてからというもの、今学期の勉強の結果が明らかになる。ライバルの人たちは皆卒業準備や期末試験で忙しくて、僕の他には誰も参加しない。仕方がない。それに僕も、全く知らない人と競争するのは馬鹿みたいと思い始めた。何といっても僕は自分自身の為に勉強する。

後５日だ。正確に言うと、５日６時間５７分、つまり１２７時間ぐらい残っている。

心配だ。やっぱり心配だ。遅れている。文法の問題対策なら試験まで遣り遂げられるけど、漢字の勉強はとても間に合いそうもない。やっぱりテストの日までに漢字の勉強を終えることができなくて、日本でも少し勉強しなければ常用漢字を全て覚えきれないようだ。受験参考書に目を通して、分からないのは後２００字だと分かった。もしその字を５日で覚えようとしたら、各日４０字となる。それはまあできるかもしれないけど、実はそんなに簡単にはいかない。何故かというと、僕はその本を使い始めたからずうっと本の工夫に従わずに、音読みも訓読みも同時に習った。でもその本は音読みと訓読みを別にして同じ漢字を二度と繰り返す。昨日その本の第１７課を勉強した。そしてその本には僕はまだ習っていない漢字を、残っている１３課に通じて教える工夫だ。何といっても５日で１３課も勉強するのは無理だ。最後まで本のレッスンを遣り遂げたいけど、これからどう勉強するかはまだ分からない。

少しずつ外で夜が明けた。