Just The Way You Are

ひらひらと雪

雪はしずかだ。しんしんと―。という言葉がぴったりだ。いつもより厚着をして、出ていく前にカーテンを開けて１２階からの町を見渡すと、たくさんの白い大きな雪粒がひらひらと空を舞っていた。外を確認したのは、まだ車にスタッドレスを履いていないからだ。うん。大丈夫だ―。ちいさな送りびとに後ろ髪を引かれながら家を出た。エレベーターを待つあいだ、コートに首をすくめると、懐かしいそれだった。道路はすいていて、祝日の朝のようにすいすい進んだ。商談のない日、職場では一日中パソコンと向き合っていて、窓は背中側なので外が見えない。それは不満。時折振り返っては、外の様子を確かめた。昼に近づくにつれ、雪のひらひらはさらに量を増した。２０代の頃は、毎週雪山に出かけた。それなりに上手くなって、思い出の中だけでは燦然と輝く勲章のような大怪我もいくつか乗り越えて、それでも毎週のように通っていたのだから、やっぱり好きだったのだろうと思う。ボードも。雪山も。向かう道中や、車中のカップホルダーから立ちのぼるコーヒーの湯気や、お気に入りの曲たちも含めて。ところが今は、まったく行かなくなってしまった。行けなくなった－、というのは言い訳のように思えるけれど。今は背中だけで感じる雪の気配を、記憶を、思う間もなくあっという間に昼が過ぎて、夕方になって、それは突き刺すようなつめたい空気だけを残して止んでいた。夜も遅くなって帰り際、駐車場の隅で凍りかけている雪たちを見て、なんだか少しさみしくなった。仕事は、実は手を抜いている。一生懸命になりすぎると人格が変わってしまうぐらい、嫌いな自分が表に出てくるから。そうなっている自分を、見えてしまうのが嫌だから。だからあえて、「抜けてるなぁ」と言われるぐらいで止めておくのがちょうどいい。目立ってしまうと、抜かれるか、叩かれるか。それは嫌というほど身に染みているし、主張するほどの野心も欲も、ここには求めなくなっている。ひっそりと。だけれど、やるべきことはして、チームから逸れないようにはしている。力の入れ具合も、きっと覚えてきたのだろう。そうして気づけば、いろんなことを仕事から学んだ。一生懸命主張をして、自分の意見やプランを堂々と披露している同僚たちを、だからぼくはいつも少し冷めた感で見てしまっている。ひらひらと時間をかけて落ちてくる雪たちみたいに。ぼくの知れない彼女の生活を思うのが好きだ。ひとは見えないところほど、ほんとうのそのひとが映し出されているようで魅力的に思える。遠い空の下、知らない生活の中で、知らない毎日を過ごしている彼女の、生活の仕草はどんなだろうか。どんなふうに、どんなところで生活をしているのか。どんなカップで珈琲を、どんなふうに時間を、思いを馳せたのだろう。窓枠の中には、どんな風景が納まっているのだろう。あの頃と、変わったところがあるだろうか―。ぼくの“知らない”は、増えただろうか―。それはでも、“知れない”からいいのだろう。“見えない”からいいのだろう。きっと、ぼくの目の前の日常とおなじような日常で。おなじように雪は降り、おなじようにしんしんと、積もったようで消えてしまった雪のように。サッシや、アスファルトを湿らせただけのひらひらのように、それはでも時間をかけてゆっくりと地上めがけて降りてきて、音もなく消えていく―。少し寂しい気がするのは、ぼくらに時間があることを知っているから。また、会える機会の来ることを知っているからこそ、はかない雪のひらひらを惜しんでいる。次は、いつ会えるだろう。つめたい空気を後にして、玄関をくぐった。ちいさな迎えびとが、ぱっと笑ってこころがほどける。ただいまね。

めくりゆく季節

生活のペースが、変わった。それは、ひとりではなくなったことを意味するのだけれど。「17年。」から、「愛の灯火」まで。彼女のいう通り、季節がめくれるように書き綴ったことばたち。おなじペースで、おなじように生まれ、こぼれ出たことばたち。ハトはきちんと、帰るべき場所に帰り―。ここにも意味が生まれ、独り言ではなくなった。ぼくも、ひとりではなくなった。秋から冬へ。ほとんど秋など無かったに等しいけれど。寒くなった。風邪も治った。彼は戻った。そして彼女はようやく―。―なんだか、解放されていい笑顔になっているように見える。（見えるというのは頭の中で）きっと、そうなのだろう。それでいいんだ。いいんだよ。しあわせの形や色は、きっとひとつなんかではなく。愛も、またひとつだけではない。―大切にします。と、伝えてほしい。きみの大切な、もうひとりのひとへ。それは伝えることの意味ではなく、ぼくがここに生きている証として。それは、行動にはうつさないけれど、うつさないから、大切は大切のままでいられる。そんなことも、きっとあるのだろう。春から夏へ、夏から秋、秋から冬へ変わる季節を変えられないように。大切はいつもそこに在り続ける。目を閉じれば、すべてを許してしまえるから。起きたことのすべてを、今はきちんと受け入れることができるんだ。虹は見えている。地に足はついている。生きている。きみも、きっとそうだろう。ふたりは、どこにいても気付けるだろう。このめくりゆく季節の風を、頬に感じれるように。そしてまた―、季節は変わる。

愛の灯火

ぼくが生きてきた中で、一番きらめいていた砂粒は。娘だ。生まれたての彼女をこの手に抱いたとき。ほんとうに、天使かとおもった。天使は見たことないのだけれど。―のように、おもえた。何の憂いもなく。何の躊躇いもなく。すやすやと自分の腕のなかで眠ってしまう、彼女の無垢ないのちそのものを抱いたとき。この身のすべてを懸けても守りたいもの、かけがえのないものだと感じた。あたりまえのことだけど。彼女が幸せに生きていけるためなら、ぼくはどんな罪も背負うことができる。どんな罰も受けることができる。このいのちを捧げることだって、なんの躊躇いもない。そうして。親としてあたりまえの愛情を抱き、あたりまえのように娘を、愛している。でもそれは。親であるぼくの一方的な愛だともおもえる。まだ、ことばを知らない彼女にそれを確かめることなど出来ないけれど。そう、感じる。それはあまりにも、身勝手な愛情だと。愛してくれと、言われた訳でもないのに。また、要求したとて差し出してくれるものでもないのに。無償の愛のことを、アガペーという。ぼくには宗教的な概念は無いのだけれど、哲学の授業でのそのことばが残っている。だから、娘を抱いたときに感じた感情を、「あぁ、これがアガペーだ」と素直におもった。それが、正しい受けとり方かは知らない。でも、そうおもったのだからそうなのだろう。今おもえば、哲学の授業は愛から教えるのだ。だから残っている。つまり、最初の30分くらいしか記憶していないのだけれど。だけど、教えというのは、だいたい入口が肝心なのだ。その後のことなど、どうとでもなる。どこを歩いても、旅しても、究極のところすべてのこたえはみな同じ場所にたどり着く。はじめに、扉が開きさえすれば。ただ、愛というものを知るのに、娘の存在は大きい。娘をおもう気持ちを、感情を表すのに、愛以外のことばが見つからないからだ。だからきっと、ぼくが見つけた‘きらめき’は、愛のきらめきなのだとおもう。愛は、きらめいている。いかにもそれは愛らしくきらめいていて、輝いていて、それは正しいことのようにおもえる。その姿は、形は、感情は、きらめきは正しいのだと。大抵のことでは、正しいことには正しい色が付き、悪いものは悪そうな色や、形や、ことばで表現される。これは、正しい。これは、間違っている。と、こどもでも分かりやすくなっているのだ。だからぼくは、正しいことが好きだ。単純だから。自分のいのちが、誰かのために成れば良いとおもっているし、人の役に立てることは正しいことだとおもえる。正しいことは、良いことで。まちがっていることは、いけないことだ。そういう教育がなされ、この体に染み込んでいる。正しく、生きよ。と。ただ、それがほんとうに正しいか間違っているのか線引きをしなくてはならないのであれば、話は少し逸れていく。それがなんであれ、正しいか、正しくないかの境界線は、線を引くひとによりけりだからだ。そして、より良く生きていくためには、線引きは必要で。正しいと信じていることは、もろくも崩れ去り、まちがいと罵倒してきたものたちは、すくっと目の前に立ちはだかることもある。だけど、それもまた、あたりまえの話。だって、人間だもの。神だってキリストだって、人間だもの。勝手に神だの愛だのと線を引き、わかりやすく、生きやすくしているだけ。本能においては。正しさも、まちがいもなく、正義も悪もなく。ただ、生きるということにおいては、人間は人間でしかなく、動物たちの中のひとつの種としていのちを消費し、繋がり、続けているだけ。されどまちがいが起きないように、わかりやすく線を引く。ここから先は行ったら危ないよ。まちがいはいけないことだから、まちがってはいけないよ。いのちを続けていくために、正しいことをするんだよ。正しいことはいいことで、正しく生きるために、愛はあるんだよ。愛は人を正しく導き、正しく生かし、正しく繋げてくれるから。そうして、世界の神々は口々にみんなおなじことを言う。だから、人を愛しなさい。神の本質は、愛である。ぼくがもっと早く、聖書や古事記や神々のことばを聞いていれば。あと一時間、眠らずに授業を聞いていれば。とっくに知っていた、あたりまえのこと。肝心なのは、やっぱり扉を開くことなのだ。そういうことだ。空を見上げ、感じることは。娘を抱き、感じるものは。心地いい音や、声を聴いていたいとおもえるこころは。おなじだよと、通い合うこころとこころは。きみとぼくは。だから正しく、まっすぐ生きている。繋がろうとしている。人を愛し、つながり、続けて、生きるために。きみのことばには、愛が溢れている。ぼくが娘へ抱く愛とおなじように。それはアガペーであり、安らぎであり、かけがえのないきらめきである。暗闇に残していなくなったりしない。手さぐりだけど、出口を探しているだけなのだ。傷つけたり、傷ついたりなんかしない。ぼくが振るう刀は、愛を斬るためのものでなく、虚無を斬るためのものだ。だからこんなにも、生きようと必死で刀を振っているのだ。愛の灯火をたよりに、歩けばきっといいのだろう。どこをどう辿っても。きっとおなじ場所にたどり着けるはずだから。愛を知り、扉は開かれている。どこへつながっているかは、分からない。ただ、どこに辿り着けるのかは、知っている。旅の途中―。立ち寄る場所では、朝は、砂糖とミルク多めのやつをお願いするよ。

流浪人

もう、ことばなどいらないけれど。秋晴れの、おなじ空見上げたら。ようやくほどけて、微笑えたよ。分かっている。風邪は終息を迎え、わずかに体調は上がっている。毎日は待ってくれないし。歯車のひとつとして、きちんと機能しなければならないことも。働くって、大変だな。と、まるで新入社員みたいな愚痴を、今更ながらに同僚とこぼしながら。まるで、公平ではないと思う。平等なんかでもなく。知らなければ損をするし、騙されたら搾り取られてしまう。負けると何かが崩れ落ちるし、歩みを止めたら置いて行かれてしまう。嘘も方便。うまく渡り歩けるやつは、すごいひと。器用でマルチで、意志が強くて。社交的で、エネルギッシュで。笑顔が素敵で。魅力的で。立派なひと。まったくもって。そうありたいとおもったことは一度もないけど。決してぼくは今も立派なひとではなく、それは自信を持って宣言できる。‘そうありたいと思うところから、どんどん遠ざかって行くことが大人になるということ’であるならば。ぼくも、もうずいぶん立派な大人になった。‘たいせつなもの’の過ぎて行くのを分かっていながら、それを後目に大きなナンバーを付けられるか。ネクタイをはずしては付けて、季節をいくつもまたいでもなお、タスクと向き合えるか。たぎる気持ちに冷水をかけ、澄まし顔で煙の中へ飛び込めるのか。憤りながら笑えるのか。笑いながら刺せるのか。スーパーマンじゃあるまいし。まったくもって。大人ってのは、立派なひと。「やめたきゃ、やめなさい。」何度も何度も聞いたことのあるそのセリフは、誰もが、何度も何度も自分に向けて吐いてきたセリフ。「やめれるもんなら、とっくにやめてるよ。」というセリフとセットで。そうして、自分を鼓舞して叩いて、なじって、慰めて愚痴って笑って叱って罵って励ましてってしなければ、到底成しえなかったことたちを、あたり障りの無い日常と呼ばれてしまう毎日を、幾度も幾度も乗り越えてきたひとたち。まったくもって。立派なひと。大人ってのは。ときどき、だからどこへ向かっているのかわからなくなってしまう。そうありたい自分と、離れていく自分。やれるものなら、やりたいのに。やめれるものなら、やめたいのに。行けるものなら、行きたいのに。そうありたいと思えばおもうほどに、気づけばそこから遠く離れた場所に立っている。そうして、茫然と立ちすくんでしまう。もはや、どこへ向かおうとしていたのか、どこへ帰るべきなのか分からないから。やいのやいのと、まわりばかり騒がしくて。ずいぶん流されてきたものだと茫然と立ちすくむ自分を、そうあるべき立派なひとである自分が、見下ろしている。やれやれ。と。ぼくは、立派ではないが大人になった。三十数年前に、‘戦隊もの’のお面をつけて、「やーっ！」と、母親のお尻めがけて剣を振っていたぼくではない。春が来るたびにどこか気だるくて、意味もなく目的もないけど、「仕事、やめよっかなー」なんてぼやいていたりもしない。言いようのない日常というタスクを必死でこなし、二十年以上もそうしてお金を稼ぎ、食べ、生活し、こうあるべきだと思える方へ、夢中で歩いてきた。なのに、なんだろう。どこへ向かっているのかさっぱり分かっていない。社会と自分とを繋ぎとめておく鎖は仕事であるべきだと、信じてずっと歩いている。だのに、なんだろう。どこにも鎖なんかありゃしない。今も洋上をふわふわと漂う、筏のような自分がいる。それに。漕ぐのにも疲れている。なんのために、漕ぐのかさっぱり分からなくなっている。あやうい。でも、大丈夫だ。きっと、うまくやれる。今までだって、そうしてきたのだから。目を閉じて、確かめてみよう。自分のあるべき姿を。立派におとなとして、戦士として、戦い続けてきた鎧を。まとってみよう。もう一度。力の限りふるい続けてきた、刀を。振ってみよう。だけど。何のために。誰のために。どこへ。分かっている。風邪は終息を迎え、わずかにだけど体調は上り調子だ。毎日は待ってくれない。歯車のひとつとして、きちんと機能しなければならない。漂うものは、ぼくではない。筏だ。雲だ。秋晴れの、おなじ空見上げたら。どこへ向うでもなく、どこに行くでもなく。どこへも行かなくったっていい。立派なひとに、ならなくったっていい。大人に、ならなくったっていい。そのままで、いいんだ。そう、言ってくれたひとがいるから。ようやくほどけて、微笑えたよ。無邪気さと、立派なおとなとしてのプライドを持って。めぐり合う、知らぬひとの手はあたたかく。秋空の合間に、たゆたう笑顔はとても美しい。ぼくは、流れゆくものだから。瞼の裏に、とびっきりの美しい笑顔を焼き付けて。日常に意味などないと、戦隊もののお面を付けて、鞘から刀を解き放つ。誰から、斬ろうか？手始めに、己を斬って捨てれるか。刃がぼろぼろのぐずぐずだったとしても。されど、血のりの付いた刀で人は斬れず。折れたオールで筏は進めない。そうして。ただ、ただ、空を見上げるしかないんだ。こんなにも秋晴れの美しい空に、一歩も踏み出せない足が根をはるから。どこへ向かえばいいのか、さっぱり分からないままに。もう、どこへも行けないかもしれない。だって、ぼくは流浪人。茫然自失で、目を閉じる。自分自身が、何者かさえ分からずに。誰も、傷つけないようにと思いながら。刀を振るう。それを見下ろしている、自分がいる。

指馬に跨り進む旅路の果てに

言葉に惑わされないように慎重に、鍵盤の前に座る。そっと置いた指が、つらつらと動く方へ思いを馳せてみる。大抵、曲作りの過程ではどちらかへ引きずられてしまうもので。一気に仕上げないと気に入らないものになる。だから、そうならないように慎重に触れると、知っているようで知らない旋律が生まれた。生まれたものに題名を探したけれど、見つからずにやめた。なので今はこの旋律に題名はない。指の動く方へ進んでいくと、そこに記憶や匂いなんかも重なり、時間も忘れてつま弾いた。それは、旅だった。行ったり来たりしながら、来た道を戻ってはまた別の道を探したり。国境を越えようとして、そこに線を引きそうになり。いや、違うな。とか言って、また引き返したりする。そこに、国境などありもしないのに。指に跨り、ゆったりと旅を続けようとする自分と、何かを求めて答えを出そうとする自分とが交錯する。型にはめられまいとすればするほど、型を求めていたりする。指馬の進む方へ、旅を続けた。焚火の、揺らめく炎に夢をみる。満天の星空の下、肺を刺すつめたい空気を呑み込んだ。低い空に月の掛かる方角へと、指馬は黙々と進んでいく。砂丘では、砂が蛇のように地を這い指馬の蹄に噛み付いた。森と同化した風車の街では、カタカタと風だけが旅を追いかけてきた。来た道を忘れながら、戻るでもなく向かうでもなく指馬との旅路は続いた。泉の水面に映る揺らめく月に怯え、大木の根に抱かれて眠った。雨が長く降り続け、大地を濡らした。雲は立ち上がり、空を突き抜けた。虹が架かると、思い出したように指馬が走り出すので、振り落とされないようにと埃臭いたてがみに顔を埋めた。そこには、哀しみやよろこびがあった。忘れられた自分に出会い、踊る未来に目を細めた。涙は風に消え、ため息は煙となり、いくつも吐き出された。線は川になり、豊かに水は流れていくつもの橋を渡った。荒涼とした大地を越え、乾いた日射しを手で隠した。陽炎の先に、安息の地を夢みて進んだ。夜と昼は繰り返される。寒さと暖かさが交互にやってきては、顔の皮を厚くする。近づいた景色が遠ざかる頃、終わりの近いことを悟った。いつしか指馬は歩みを遅くして、首をもたれている。気が付けばたてがみも白くなり、骨張った背中は痩せこけている。そうか。そうか。疲れたか。眠ろう。ここいらで。もう、じゅうぶん歩いてきたじゃないか。ポンポンと首を叩くと、指馬は頷くようにそこで止まり、そして眠った。一瞬のうちに永遠を見た。悠久の時の中に煌めきがあり、それが命であった。瞬きは光となり、それが明かりとなり先を照らした。終わりの先に始まりがあり、始まれば終わりはやってきた。指馬は行った。終わりの先へ。そうして、旋律は生まれた。題名を探したけれど、見つからずにやめた。旋律は言葉になり、言葉は旋律となって風に舞う。記憶の続く限り、旋律は忘れられながら今を奏でている。失われることのない旋律は、誰かの胸の内へと繋がっている。私は指馬となり、背中に君を乗せている。終わりの先へと向かって。そこはいったい何処なのだろう。今はどの辺りを歩いているのだろう。旋律は今も鳴っている。旅は続いている。

アメンバー限定記事風邪っぴき

大切なもの

ふと、鼻先をかすめる秋風。懐かしい、キンモクセイの香り。一瞬で立ち消えてしまうそれを、首だけで追う。記憶と香り、どこか似ている。繋いでいるものがある。あたりを見渡すけど、どこにもそれはいなくって。たとえば、車に乗り込むときに。となりの誰かの笑い声の間に。記憶の中の手紙の片隅に。言葉に。こぼれる音色の中に。声に。コートの襟に。暮れなずむ街の屋根の上に。窓の向こうを滴る雨の中に。煙草の煙の向こう側に。ふいに、突然に過ぎるそれにハッとして、ため息がもれる。そうして、一瞬で立ち消えてしまうそれを、首だけで追いかける。目の前は、いつもの日常でしかない。時の息吹の中に重ねる記憶は、みんな愛おしい。それを抱いて、生きていきたい。思わぬ時に、無邪気に現れては消えてしまう、それを。記憶と香りは、どこか似ている。まるで、ぼくと君のように。ふたりを繋ぐそれは、記憶と香りそのもので。他ならぬ、それは愛おしい出会い。追いかけるも、立ち消えようとするそれを、ぼくは捉えることが出来ずに---。また、立ちすくんでいる。目の前を。流れて。過ぎていくものの中に。大切なものが、紛れている。同じように生きて。同じ時を。同じ記憶を刻もう。大切なものが、見つけられるように。いつでも、それと出会えるように。

ここにいるよ。

ふっと、消えてしまいそうで。手を這わせ、指先だけでとなりに触れてみる。優しい陽射しに目を細めるひとは、あたたかい。見なくても。見えなくても。分かっているから。だから安心して目を閉じて、そっと肩にもたれてみる。瞼の裏で優しさが色をまとい、それだけが生きていることを教えてくれている。喧噪や、時間や、過ぎゆくひとのことなど、どうでもよくなって。大切にしてきたものが分からなくなるくらいに、息をするのも忘れてしまうくらいに、この鼓動だけがずっと続けばいいと、おもう。それは、永遠の胸。瞼の裏で色をまとい、いのちを抱くのは太陽の破片。すくいあげたものが、こぼれてしまわぬように、ふたり。ここには、すべてが在る。だからもう、何も必要としないこの場所で。ただ、ひとりじゃないということに、頬をつたう涙があたたかいことに、だから、こんなにも静かになれるんだ。胸騒ぎは、やさしさの証。大切にしようとすればするほど、風の迷路に惑わされてしまう。いつか振り返るときに、傷痕すらも笑顔で受け止められるだろうか。悔やむこともないままに。それはだけど、もう少し後でいい。肩にもたれる重みが、愛おしさのすべて。溢れる愛に、ため息が出る。今にも、駆け出してしまいそうな愛に、そっと手を添えて。ゆっくり目を開けると---。戻らない日常で、滴るこころが愛の在ることを教えている。ここにいるよ。

虹

なにも、違わない。大丈夫。だから一緒に答えを出しましょうと、君の相変わらずまっすぐな愛は、それだから。うん。もう、とっくに答えは出ているから。それを知っていて、迎えるのが怖くて。どうしようもない恐怖に襲われて、無力な自分と抗う自分を、だからそんなに、傷つけないで。大丈夫だから。居なくなったりしない。死んだりしない。消えたりしない。失ったりしない。そうだろう。怖いことなどない。恐れてしまうな。こたえは、いらない。もともと必要のないことだから。正しさなど、いらない。求めていないのだから。ただ、自由に思いを馳せることの、なんたるしあわせ。ただ、思い続けることの、なんたる強さ。そして、弱さ。脆さ。生きることの、なんたる欲深さ。その、すべてを許してしまえる。お互いを、知ってしまったふたりなら。似ているのじゃない。おんなじふたりだから。だから、大丈夫。仕掛けた、ぼくが悪かった。ごめん。そうだね。それで、いいじゃないか。だから、微笑って。そんなに、かなしい顔しないで。さぁ、鼻歌交じりに今を生きよう。ついでに、微笑いながら責任とやらを果たそう。洗濯物を干そう。それが、生きることだから。守るべきものだから。日常がぼくらを縁取り、しあわせを運び、輝きを与え、生かしている。だから、誰も恨んでない。誰も憎んでない。誰も、悲しい思いにさせたくない。優しさだけなら、素直にもなれるのに---。水たまりに映った、君の影がぼくのこころを開く。だから今日も、雨が上がるのをずぶ濡れで待つおいらさ。そうやって、生きていたい。雨は、止まなくても。居なくなったりしない。死んだりしない。消えたりしない。失ったりしない。そうだろう。いつまでも夢のようなひと。そんなふうに、言われたことないな。きっと誰にも映さないのだろう。自分自身を。そうやって、生きてきたから。でもほんとうは、こうして君に出会うのを待っていたのかもしれない。無条件で、こころ重なるひとに出会うのを。ぼくらは傘で。だから、雨が上がるのを待っている。街中を銀色に染める雨の上がるのを。そんなに慌てて走らなくても。虹は、消えないよ。とじた傘からは、こぼれた雨が流れてく----。人並みに心許せず、きみを思うこころだけがあたたかい。償いは、失うことじゃない。君のことばを借りれば。欲しいけど。もうそれさえも超えてしまっている。だから大丈夫。それだから、虹だけをみて、まっすぐ走り出してしまう君を、微笑った。もう少し、こうしていてもいいだろう。

傷つけた人々へ

あの日。友達じゃないのに、友達だと言った。どうしようもなくかなしい、まっすぐな眼差しに応えられなかったんだ。君はずっと大人で。ぼくはずっとこどもで。傷つけてしまったことと、傷ついてしまったことの大切さに、ただ茫然とするしかなかった。生きることは、傷つき、育まれることの連続だとまだあの頃は知れなかった。生まれたものは死ぬのだと、まだあの頃は知れなかった。だから、終わりがくることから逃げるだけ逃げた。体裁よく逃げるために必要なものや、言葉をふんだんに使って。もう死んだってよかったはずの人間は、だけど生きている。ぼくをにらむ、君の瞳の光は。忘れかけてた、まごころ教えてくれた。愛という言葉はなくても、ひとりで生きてくわけじゃない。そうしてそれを知れるのは、ずっと後のことだ。窓辺に置かれた鍵盤に向き合い、唄い、笑い合えたあの頃が懐かしい。小さなポストの近くに車を止めて。細身のブルージーンズに、薄手のニットセーターを着て、君は微笑んで小さく手を振っている。街を見渡せる小高い丘に連れて行ってもらった。石段の上で過ごしたささやかな時間のことを、桜堤という歌にした。カラオケＢＯＸに君を招待して、彼と恥ずかしながら、覚えたてのギターで弾き語りをした。君の温もりに触れた日の別れ際、今にも泣きだしそうな表情でいる君がいる。助手席でうつむいて、黙りこくって石のように動かない君がいる。君と、君の大切なひとたちを傷つけて、壊そうとして、奪い去ろうとしたぼくは、かなしい、だけれどまっすぐな君の眼差しに、応えられなかったんだ。逃げたんだ。君をひとり、残して。駅の近くのベンチで、君のお父さんとほとんど無言の会話をした。誰も悪くない。長い沈黙のあと、お父さんはそう言った。だけどぼくは、ぼくが悪いことを知っていた。ぼくがすべてを壊そうとして、あなたの大切を奪い取ろうとして、傷つけて。何か言おうとしたけれど、ぼくはもう何も持ち合わせていなかった。少し、時間をくれないか。お父さんは言った。彼女のためにも。そして、君のためにもと。ぼくは頷くことしかできず、壊してしまったものの大切さを、流れゆく電車の車窓に探したけれど、夜の闇とやつれた自分の顔だけしか見つけられなかった。17年。長かったのか、ほんの一瞬のことだったのか。きっかり17年分の時間は流れ堆積し、風化し、その間に生まれたものも、無くしたものも形を変え、または消えて、時だけがあの時と同じように今も時を刻んでいる。お父さんが言った、少し時間をくれないかという時間に、見合った時間はもう流れたのだろうか。もしくは、時は止まったまま何も消化されずに、今なおそこに在るのか。ぼくはぼくの中に飼っているんじゃないだろうか。あの時君をとりまくすべてを壊し、投げ捨て、逃げ去った、車窓に映る疲れ荒んだ男を。ただ、こどもだったという言葉では償うことなどできない、罪深い男のことを。あいつはぼくで、ぼくはあいつだから、あいつのことをぜったいに忘れたりなんかしない。無知とは罪で、罪は償わなければならない。許さなくていい。抱きしめなくていい。そのぼくだけに向けられた完璧な愛の内で、君の温もりに触れる資格などないんだ。生きていてはいけない、ぼくがいる。だけどあの時。あの時も同じように、ぼくだけに向けられた完璧な愛の在ることに、君のまっすぐな眼差しの中に、なぜ見つけられなかったのだろう。壊れてしまうと知っていて、なぜ壊してしまったのだろう。生きる資格などないぼくにも、君のいう通り責任があり、向き合うべき日常があり、大切があり、だから今を生きている。許されなくても、罪を背負っても。今を生きている。生きなければならない。だから。だから、言葉が溢れ、こぼれおちる。あの日の君の涙の美しさに、ありがとうと。

巣

これより前に、たくさん書いて、そして消した。きっと君は、なぜ消したのと思うけど。必要ないから。会うことを想像してみる。きっと、言葉はいらない。そうだろう。会えないけれど、会いたい。触れられないけど、触れたい。そう。ハトがまっ白だと、伝わってしまうから。きっとなにもかも、届いてしまうから。同じハトを抱いて、生きているから。傷つけてしまうから。言葉はいらないのに、気が付けばまた言葉を紡いでいる。終わりのないことを知っていて、終わらせたくないから。失ってなどいないのに、失いたくないから。言葉はいらないのに。溢れ出る言葉たちが止めどなく胸を刺す。あぁ、だけど。きっと君はすべてを許してくれるだろう。やさしく抱いてくれるだろう。ぼくはただ、その完全な愛の内で眠りたいだけのハトなのかもしれない。

愛のハト

そうだね。うん。やっぱりね。分かっていた。そこに、在るって。なんでだろう。どこへでもと、手のひらを空に向けて放ったハトたちは、帰るべき場所へ、帰るべき人の胸へ、ちゃんと飛んでいく。同じように空に向かって伸ばされ、いつもいつでも迎えに来てくれる、探し出してくれる、見つけ出してくれる、掴んでくれるひとの、優しい手の温もり。柔らかな安心。愛に名はない。また、愛と呼べるような束縛や、制限もない。それは雲で、空で、風のように自然に、ただ在るというかけがえのないもの。壊さず、傷付けず、失くさないように大切にしようと包むけど、そこにはもういない。だけど分かる。感じる。確かに在るんだ。そう、確かに在るもの。どこへでもと、空に向かって放たれたハトたちは、なんて自由で、なんて純粋で、なんて罪深きものなのだろう。希望は持たない。憶測も不安もない。だってきっと、ハトがどこへ飛ぼうとも、どこへ向かおうとも、たどり着く場所は決まっていたから。きっと見つけてくれる。そう、思ってた。やっぱりね。うん。繋がっている。見えないけれど、確かめられないけれど。分かる。未来を求めないと言いながら、希望を持たないと言いながら、首を横に振るけれど。安心したら、嘘だよと消えてしまうから、抱きしめないで。求めたら、幻よと風に吹かれてしまうから。それはただそこに在って、かけがえのないもの。確かめたら消えてしまうから。愛に名はなく、形もない。ずっと追い続けているのは、そこに在ると分かっていて、ただ眺めるしかない見つめるしかない名もなき、愛。愛はいつもいつも先を行き、ハトがたどり着くまで、そこに在る。この旅が終わるまでには。ハトは愛にたどり着くだろう。そうしたら抱きしめて。消えてしまうと分かっていても。

アメンバー限定記事責任の所在

砂粒のきらめき

ひとりぼっちになったら。静かで、規則的で、もっと穏やかに過ごせると思ってた。だけども毎日は、はやい。とにかく、はやい。時間も、目まぐるしく過ぎていく日常も何もかも。何故ひとりぼっちかというと、奥さんの悪阻が酷くて、1歳半の娘を連れて実家に避難してしまったからだ。2、3日もすると洗濯物は山になり、使われなくなった調理器具や、冷蔵庫の中身は時間を止めて眠り呆けている。改めて1人になると、ひとりぼっちで過ごす毎日は、とにかくはやいのだ。時は金なり。とかなんとか。あたりまえの事のように、時と金は反比例する。時間はあっても金は無く、金はあれども時間が無い。それは自然の摂理とも言うべきか、学生時代から何も変わっていない。17年振りに交わした愛すべき旧友は、おそらくぼくがもう少し歩いた先を、今も歩いているのだろう。だから出会うことはないが、確実にそこを歩いているのだろう、気配はやがて確信になり、形になり、再び出会う時が来る。皆既月食みたいに。わぁ、っと。土日は愛娘と奥さんに会いに行く。5、6日振りのパパと顔を会わせると、はにかんでしまう娘もすぐに姉になり、すぐにランドセルを背負いだし、すぐに髪も伸び、すぐに家を飛び出して、はにかむ事もなく自身の人生を歩き出してしまうだろう。今はまだ立ち上がることしか出来ず、その一歩がとてつもなく遠いけれど。人生は時間の消費だ。コトっと、ひっくり返された砂時計の砂が、すべて落ちてしまう前に、人はそこに意味を見つけ、持たせ、決断し、創り、声を出し、繋ぎ、去っていく。コト、コト、コトっと、それは繰り返し、繰り返しひっくり返され、時は過ぎ、砂時計の砂がすべて落ちた瞬間には、もうすべては満ちている。そうしてまた人生は消費され、同じように満たされるまで砂はガラスを音もなくすべり落ち続けている。コト。生きる意味など見つかった試しは無い。ただ、娘を、奥さんを生かすために砂となり、消費される時間の、限りあるその砂粒の、最後のひと粒がすべり落ち満たされるその瞬間のために今を生きている。毎日は、はやい。とてつもなく、目まぐるしく。ひとりぼっちを楽しむまでもなく、音もなく落ちる砂粒の、きらきらした光が、それこそが"幸せ"なのだと、今さらながらに気付いた。目の前を音もなく落ちていく砂粒は、君の前でも、今きらめいていますか。

17年。

17年。きれいなままの彼女は、きれいな笑顔で今もそこに居た。“それ”はまるで、ぼくの胸を無条件ですり抜ける風のように。目を細めさせた“それ”は、相変わらず心地良かった。その、こころの跳ね方が、なんだか懐かしかった。ずっと、ずっと、ずっと・・・、ほんとうの声を綴る場所が無かった。どこにおいても、彼女の言う「もうひとつの道」と、「現実の道」は、どこかでリンクしているから。怖かった。互いに傷つけてしまうことを。互いの幸せを壊してしまうことを。分かっている。特別はいつも突然やってくる。そして今日は、特別だったのだ。少なくとも、彼女やぼくにとって。カーテンを開けて、いつもの朝と同じように、それは開けられた。新しい空気が。外の音たちが。生活のにおいが。日常が。きれいな笑顔で映る3人の写真を、風は巻き上げて、外へと運んだ。言葉は、きちんと誰かに届くように発せられる。いつも、正しく。だから、ちゃんと届いたことを伝えたいとおもう。歌がぼくらをつなぎ、紡ぎ運ぶなら。過ぎたことを、傷を、上書きすることは出来ない。だから、新しくできるであろう傷も、年月が癒すことを知るぼくらは恐れなくなっている。自分もこんなにきれいな笑顔でいられたら・・・。あの頃のように、無邪気に無責任に、無鉄砲にすべてを愛せたらいいのにと、せめて自分が手に入れた、この世でもっともきれいな笑顔を見せたいと、写真を送った。白髪が生えて。あの頃より少し太って、お腹もゆるんだ。何よりも、自分がしあわせを手に入れるために、無邪気でなくなったこと。無責任ではなくなったこと。無鉄砲ではなくなったこと。大人になってしまったこと。言葉はきちんと誰かに届くように発せられる。だから今、伝えたい。届いたよ。風のように、それは突然かもしれない。だけれど、特別なそれは、ぼくを突き動かす。そしてまた、突然止むかもしれない風の中を、ぼくは走り出す。止んで欲しくない風を、もう少し感じていたいから。だから躊躇うことなく、ぼくはここを開設した。彼は車に乗り、今晩街を飛び出した。ぼくらの夢を乗せて。人生は動いている。時間も動いている。言葉は歌になり、音になり、そして文章となり、きちんと届くだろう。届けたい人のもとへ。いつか、終わりが来るであろう人生の中で。彼女に出会えたことを、こころから愛おしくおもう。きれいな笑顔を、いつかまたこの手の届くところで、見たいとおもう。その瞼に、鼻に、頬に、唇に触れたいとおもう。そして、いつまでもしまっておきたいその写真と、風と、香りを消す。まるで無かったことのように。一夜限りのミュージカルのように、幕を下ろす。胸打つ鼓動だけが、確かに足跡を残して。ここで発せられる言葉は、誰かに届けばいい言葉ではない。彼女にだけ届けばいい。どうか、閉じる瞼の裏に、いつまでもその笑顔を映しておきたい。そして、明日になったら忘れてしまえばいい。おとぎ話のような、時間をありがとう。