会社の駐車場に停めてある車の中で、シートに背中を埋めた。
ヘッドレストに頭をもたげ、しばらくそうしていた。
ひとり。
たばこを吸って、一息つく。
目を閉じて、開け放した窓からの横切る風が暑さを涼しさに変えるころ、どこかで小さく蝉の声が聞こえた。
それが妙に、、、記憶の奥のほうへ刺さるのを感じた。
スマホの小さな文字が、あと少しはこうしていられることを告げている。
不思議だ。
やっぱり。
何かのつながりを感じてしまう。
彼女の伝える文字の中に、娘の名前を見つけたのだ。
そうして、忘れもしない彼女の娘たちは、ぼくの家族やぼくと、‛おなじように’つながっている。
それで。
蝉の声も、彼女の伝える文字も記憶も、すべてがつながっているように思える。
同じなのかもしれない―。
そう思える。
たかだか数十回近くの季節を繰り返しただけで、ひとは何度も同じような季節にめぐりあう。
懐かしいそれらは、間違いなく‛初めまして’のことたちではなく、いのちに刷り込まれた記憶たちなのだ。
今。
めぐりあうひとたちのほとんどと、きっと来世もめぐりあう。
その次も。
そのまた、次も。
そう思えば、物理的なつながりなど、たいした問題ではないことに気付く。
知っているのだ。
知っていたのだ。
離れられるわけがない。
おかしくて、ひとり微笑ってしまう。
風の中に。
流れる雲の隙間に。
日差しのなかに。
蝉の声に。
人は、知っていることを、
知ってきたことを、
いのちが覚えてきたことを再確認するー。
そうして、安心する。
だから―。
手を伸ばせば。
いつもここにいる。
いつもそこにいる。
彼女にも聞こえるだろう。
蝉の声が。
届くだろう。
ぼくのこの、思いが。
（きっと、今。おなじ旋律があたまの中をはしっている。）