今夜も眠れずの森の中、誰かに見つけてもらいたいかの様にモクモクとタバコに火を付ける。
いがらっぽい喉の不快感もなんのその、素敵な夢が訪れる直前まで吸い続ける。吸わない人には、理解不能な、拷問を自分で施している状況に見えるだろう。しかし、これが今の私の唯一の幸せ、なのだ。
私がタバコと出会ったのが、忘れもしない12の夏。タバコに関しては悪友の誰よりも早かった。
アニメのキャラクターに、かっこよく、そしていかなる場合であってもタバコを吸う、なんてヤツがいた。
そのキャラクターに私はあこがれた。
というより、私の<大人>というものの象徴の様なものだったんだと思う。
吸ってみたい。大人とは何なのか、、、知りたいっ!!
そう思った私は心の赴くままに行動に移した。
私の親父は狂おしい程の愛煙家だった。
なので、タバコを手に入れる事に関しては容易な事だった。
意を決し、親父の部屋に忍び込んでマイルドセブンを一本失敬した。
しかし、この先の手順がわからなかった。
どうやって吸えばいいのか、そしてどう味わえばいいのか。もちろん味なんてわからないし、当時の私は苦いチョコレートの味がすると思っていた。
少しの間、研究する事に決めた。
失敬した大人の象徴とも言える大切なタバコは、鍵のかかる学習机の引き出しにティッシュにくるんでしまって、親父が吸っている様や扱い方、吸い方など、徹底的に研究した。
親父が寝転がって野球を見ながら吸っていて、その後ろで母親は臭い煙いとはやし立て、その間で私はオレンジ色に光っては消える親父の口元を凝視する、何とも馬鹿な風景である。
その馬鹿の積み重ねが功を奏し、なんとなくではあるがタバコを吸う行為が理解出来た。
そしていよいよ火を点ける決心をした。
家族が寝静まった0時過ぎ。
夜な夜な仏壇から線香の点火用に常備しているマッチを拝借し、引き出しの鍵を開け、ティッシュを広げて大人の象徴である大切な一本を取り出し、部屋の窓を開け、風がながれる方向を確認し、風上側の窓縁に半身を投げ出し、右手にマッチ箱を持ってくわえたっ!!そして、、
「あんた、まだ起きてるの???…、、、何してるんっ!!!」
母親だった。
言い逃れ無用。完全に現場に踏み込まれた。証拠満載、私は半泣き。
真夜中の家族会議が始まった。
母親は泣いている。
親父は自分の脇の甘さをまず母親に詫びてから右手に竹刀を取った。親父は剣道6段(当時。没前は7段)。私は生まれて初めて血の気が失せる感覚を知った。
もうやらない。
やってもいいが大人になるまで。
誓約書じみたものを書かされ、竹刀は振りかざされる事は、、なく、その日はおとがめだけで済んだ。
それからしばらくして、悪友の先輩、と称する輩からセブンスターなる、これまた大人の象徴が流れてきた。当時流行った(のか??)先輩からの強引な売買。当時220円だったと思う。それを100円で買えと、今思ったら笑いがでる程うれしい値引きだが、当時13歳の私ら悪友にとって、タバコを所持する事曰く、
警察に捕まる。
というイコールで式が成立していた。
といっても、断ったらなんたらかんたらと、無料で脅し文句をサービスされたんで仕方なく私が支払い、近くの公園でどうするか皆で考える事となった。
馬鹿が馬鹿を持ち込んで馬鹿な答えをはじき出すので、まとまる訳でもなく、良い案が生まれた訳でもなく、結局その日は何も浮かばず、結局、好きな子が誰かで盛り上がる始末。本当に馬鹿だ。
何日かして、タバコは、、公園の老人会が管理しているグランドゴルフの道具置きになっていたコンテナの隙間に差し込んで、誰でも吸っていいという事にした。
週休二日制が施行されて間もない頃。夏の第二土曜日の早朝だったと思う。
私は早起きして散歩する事が当時好きだった。
そして、アレを隠してある公園も、散歩コースの中に入っていた。
あれから三ヶ月は経っている。
公園までやってきた。ここで給水するのがいつもの日課だった。
グランドゴルフの道具置き場が目に入った。
私の頭の中によぎるもの。もちろんアレしかない。
いやいや。。もう無いだろうし、もしあったとしても雨や風でぐちゃぐちゃになっているだろう。
きっとそうだ。
ないなぃ。。。
きれいな未開封のセブンスターが、しっかりとコンテナの隙間に挟まっていた。
あった。。。。。
私の頭の中によぎるもの。
マイルドセブン。
親父の吸い様
母親の涙
誓約書
悪友の顔
セブンスター
セブンスター
セブンスター
セブンスター
セブンスター!!!!!
気がつけば私は持ち帰ってしまっていた。
幸いな事に玄関を入ってすぐの食卓にはまだ家族は降りてきていなかった。
私はすかさず仏壇からマッチを拝借し、そしてもう一度外で出た。
近くの商工会議所の裏に空き地がある。私は大人への階段を上る場所にここを選んだ。
周りに誰も居ない事を確認し、ビニールのパッケージをはがし、銀紙を破いて、親父よろしくトントンと叩き、何本か飛び出たタバコの頭の中から一本抜き取った。
フィルターをはじ噛んで、線香くさいマッチ箱から一本取り出しシュッと擦った。
消炎の煙に目を染みらせながらタバコの先を赤々と燃えるマッチに傾けた。
ジリジリと巻紙が燃える音がする。それに呼応するかの様に心臓も鳴り響く。
私は登るのだ。大人への階段を登るんだっ!!
H2Oのあのメロディが頭の片隅に流れている。
私はフィルター越しに空気を目いっぱい吸い込んだっ。
まるで生クリームの様な重たい空気が口腔内を支配している。
私は少し怖くなった。
一回だそう。。。そうだ一回出そうっ!
そう思った瞬間、気管に煙りが触れ、私はぜんそくにでもなったのかと思う程むせかえった。生まれて初めての洗礼を受けた、そんな感じだった。
…違う。。
何かが違う。
だって、親父は笑顔で嗜んでいるし、美味しい美味しいと言っているじゃないか!
しかも吸い過ぎたら癌で死ぬ、なんて言うじゃないかっ。親父はこんなまずいものを命を削ってまでも吸いたいのか??いや、きっと何か手順があるんだっ!!
せっかくつかんだチャンス。今日間違えばもう二度と来ないだろうとまで、私は大人への執着を見せていた。
思い出せっ
親父の行動を思い出せっ!!
私は以前研究した資料を頭の中でめくったっ!めくったっ!!
見つけたっ!!!!
親父は口に煙りを溜めた後…、、、、、飲み込んでいたっ!
そうだっそれだっ!!
私は半分以上灰になっていたセブンスターを足でもみ消し新しいものにまた火を点けた。なぁに。まだまだ残っている。
マッチにひをつけ、くわえ直したタバコに再度火を灯した。
口の中に煙が入ってくる。
そこまではもう経験済みだ。もう少しだ。もう少しで。。
またあの曲が流れてきた。心臓も再度フル稼働。
さぁ、、いくぞっ!!せ~のっ!!
私は煙を一気に飲み込んだ。
スコーン。。
どこかでこんな音が鳴った。
そして気がつけば煙がどこにも見当たらない。私は少しパニックになった。
すると数秒後、鼻や口から煙があふれ出てきた。
むせかえらないし、なんだかフワフワする。
私はそんな感動、、、かどうか自分では判断できない心境に自問自答を繰り返しながら、まっすぐ歩く事が出来なくなるまでタバコを吸った。自分で導き出した答えが正解かどうかわからない儘に。
それから。
私は隠れて毎日吸う様になり、悪友の誰よりも先に銘柄を覚え、遊び吸い(ツバメ返しや鯉の滝登りなどww)なども披露したりと、馬鹿さ加減に磨きがかかっていった。
初めての一本からもう20年。
継続年数、という括りだったら、趣味の音楽や勉強などをぶち抜いて喫煙年数が一位になる。
近年の禁煙ブームのおかげで喫煙出来る場所が減ったり、好きな味のタバコが急に薄味限定になったり、肩身が狭くなってきてきている。
止めようと思った事もあるが、数時間で挫折。私には無理なんだと悟ったら、楽になった。
神様が
「酒を一生呑むな」
とおっしゃったならば私は即答でイエスと答える事が出来る。アルコールに対する欲が私にはない。
しかし、
「タバコを吸うな」
とおっしゃったならば、、私は、、、
とりあえず、Eコードでもズンチャカ弾いて、歌に合わせて神様の隙を突く、そんな姑息な技に磨きをかける事だろう。