人が人ではいられなくなるのが戦争


亡き祖父母から聞いた一言

わたしがその一言を理解し想像しても、きっとそれはまだまだ甘い想像にしかすぎない。

遥かに残酷、恐怖、不安で。


それでも生きる灯を消さず、諦めずに生きて、命をつないできた孫に聞かれて、振り絞って話してくれた一言。


歳を重ねていく毎に、すごく重く響いてくる。

簡単に、想像できる。とわかったような事は言えない。

それでも、20代の同僚や、娘息子たちが私が聞いた話を聞かせてほしい。と言ってくれる。

祖父母の気持ちをすこしだけわかった分でも伝えたくて話するけど、その話をしてくれた時の祖父母とのやりとり場面を思い出すと泣いてしまう。


その一言が苦しい