2週間に1度の診察
今回は造影剤をいれてのMRIも
結果は腫瘍の増大
ここ数ヶ月はMRIを撮る度に同じような結果で
悪い話しか聞いていない気がする
手術に放射線の全脳照射、数回のガンマナイフ
抗がん剤や点滴、いっぱいの薬
3年間、色々やってきた
治療法がもう、ほとんど残されていない
「もうむりだ」
なんて思いたくない
でも、
いまの妹の体調や症状を見ていたら
知識のない私でもさすがにわかる
1日のうち、ほとんど寝たままで
気管が弱っていて
ご飯もほとんど食べられず
水分もあまりとっていないため
排泄の回数も少なく
そしてなによりいちばん悲しい気持ちになるのは
表情が変わらないこと。
小さい頃から喜怒哀楽の表現が豊かで
というより、
喜楽が多い子だった
不機嫌な時などほとんどなく、
いつもニコニコしていて可愛かった
私の知っている妹は
明るく元気でポジティブで
歌うのが大好きで、変なダンスをしたり
変な顔で笑かせてくれたり
学校でもバイト先でも人に好かれ
友達の多い賑やかな子だった
病気がわかってからも、
体調のいい時には活発に喋り、
ずっと笑ってるような強い妹
そんな子の顔から、笑みが消え
辛くて泣くこともなくなり
無表情の時間が長くなった
自分がいちばんしんどいはずなのに、
家族が少し手伝ったりしただけで
「ありがとう」
「ごめん」はいつも欠かさなかった妹
今も辛いはずなのに
オムツを替えて、
体を拭いて、
布団をかけて
「ありがとう」って
なんで言えるんだろう
姉として、ひとりの人間として
あなたのすべてを
私は、尊敬しています
どうか、おねがい
一日でもながく、生きて。
だいすきなあなたの隣にいたい。