旦那は、いつもと同じように仕事に行ってもらった…
本当はそばに居て欲しかった。
きっと旦那も同じ気持ちだっただろう。
娘は学校に行き、母親が迎えに行くまでお腹のお子と二人きり…
エコーの写真やアプリを見ている。
あぁこの頃は幸せだったな…
いつ見てもエコーの我が子は可愛かった。
ごめんね…
元気な状態で産みたかった。
どうして？
どうしてこんなことになった？
普通より小さいと言われていた…
先生も何かがおかしいと思っていた…
胎動が減っている気がしてた…
もっと注意深くお腹に神経をとがらしていれば良かった？
もし、お腹が張らない体質だったら、動いていないお子にもっと早く気がついた？
この数日後悔しかない…
どうすれば良かった？
流産してあの時も悲しかった。喪失感は凄かった。
でも、今の感情は、その時の比ではない…
私が代わりに死んでやりたかったと思う。
それは、今でも思う。
もしあの時、私が死んで、この子が助かるなら…何度そう思ったかわからない。
母親が迎えに来た。
父親も一緒だった。
迷惑かけてごめんなさい…
入院の荷物を持ってくれた。
車で移動中も心は、お子のことばかり考えている。
ごめんなさい。ごめんなさい。
この段階では原因はわからない。
だから余計に私のせいだと思っていた。
病院についた。
いつもは、自動受け付け機の前で手続きをして２階に上がるのに、今日は入院受付の前に立っている。
何で？
こんなとこに居たくない…
コロナがひどくなり始めて病院は付き添いや面会は中止だったが、
私には特別許された…
嬉しくない。
産婦人科病棟に案内される。
ここは私が娘達を産んでニコニコしていた場所…
同じ場所とは思えないくらい居心地が悪い。
看護師が私に優しく話しかけるが、何を言っていたかはわからない。
廊下で妊婦さんとすれ違う。
ニコニコしている。
愛しそうにお腹をさすっている。
自然とお腹をさすっている私が居た。
でも、あの人とは違う。愛しい…誰もよりも愛しい
でも、私には笑顔はない…
二人部屋に案内された。
荷物を置いてベッドに座る。
看護師は、ここの副師長だった。
ベテランがつくのは、当たり前なんだろうな。
言葉を間違えば、相手を傷つけてしまう。
私は難しい患者だった…
話しに淡々と返事をする。
もう涙は出ない。家を出た時から涙は出ていない。
涙って枯れるのかな？と思ったくらいだ。
悲しいのに泣けない…泣けない自分に腹が立つ。
子供が可愛くないのだろうか？
普通の人ならこんなに淡々としてないのではないだろうか？
母は、看護師と話すためにその場を離れる。
私一人病室に居た。
そのうち、テレビカードを買った母が戻ってきた。
その他にも飲み物やお菓子。私が気を紛らわし為に頼んだ本を持ってきてくれた。
私は普段小説なんて読まない…
だけど何でもいいから小説を買ってきてと頼んだのだ。
いつもなら携帯で、ゲームをする私。
でも、ゲーム友達に赤ちゃんが居ることを言っていたから、何となくゲームする気にはならなかった。
しばらくすると先生が来て、出産するまでの流れを説明してくれた。