おしゃれ

「おしゃれってなんだよ」

サトシは圭吾に聞いた。

「なんでまた。」

圭吾はぶっきらぼうに返す。



サトシは、

灰色の背広を羽織っている圭吾をチラリと見た。

圭吾は、使いそうにないチャックが無数についたジーンズを履き、
その裾を茶色のロングブーツの中に入れていた。


「‥よく分かんねえや。」
サトシは公園の脇にある錆びたブランコを眺めて言った。



「サトシ‥あのな、涼子ちゃんっているじゃん。

彼女がジャニーズっていうの？あれのファンなんだよ。

‥平成グループって言ってたかな、まあ、こんな感じだった。」

圭吾は、顔を赤らめ、恥ずかしそうに微笑みながら
真新しいブーツをサトシに自慢してみせた。


その恥じらいを含んだ笑顔をみて、サトシも笑った。

二人の顔に無数の深いしわが刻まれる。


サトシは、老眼鏡の位置を直し、

圭吾は乱れた髪を頭に撫で付けた。


「‥定年は怖いね。」

サトシの問いかけに、

圭吾はただ、垂れ下がった数十本の髪を

禿げ上がった頭に撫で付けるだけだった。