先日、とても悲しいニュースが突然、本当に突然、飛び込んできた。
多くは語るまい。みんな、わかると思うから。
彼のことは一度だけ、生の舞台で見た。
2012年、東急シアターオーブ。かなり前のことだ。
私はまだ若く、彼も若かった。
彼はあの広い劇場のステージで、豆粒ほどの大きさだったが、キラキラ光っていた。
本当に、輝いていた。
ただただ、残念でならない。
同世代である彼の、10年先、20年先、それこそ真っ白なおじいちゃんになった時、
彼がどんな芝居をするのか、追って行きたかった。見て行きたかった。
本当に、残念だ。
私も過去に、死にたかったことは何度もある。
これからもきっとたくさんあると思う。
でも、死ななくて良かったと思うし、自ら死なないと思う（滅多なことでは）
根性論者なので、死んだ気で頑張る、ということをするけど（自分だけね、人にはそういうことを言わないよ）
だけど死んではダメなんだ。終わってしまうから。
彼の心情は誰にもわからない。だからこんなことを言うべきじゃないかもしれない。
でも、死にたい気持ちというのは、往々にして一過性の強い気持ちでしかなく、
それに争うことで、もしくは原因から離れることで、
その気持ちは消えはせずとも減ったりして、ああ死ななくて良かったと思うものだ。
死にたいと言う気持ちは病気なんだ。と、私は思う。
だから、病院で治療するなり、自宅療養（好きなことをしたり、ゆっくりしたり、旅をしたり、散財をしたり、なんでもいい）するなりで、必ず退けることができる。
そして、役者、もしくは表現者にとっては、それを乗り越えることで、いくつも、いくつも表現の糧ができる。
女遊びなんかよりよっぽど、芸の肥やしになる。
だからこそ、生きなきゃダメなんだ。
生きている限り、生きていなきゃダメなんだ。
老境に至った彼がどんな芝居をしたのか、私たちは永遠に、知ることができない。
ああ、でも彼が、芝居をやめたいという気持ちがあったと言うニュースもあったな。
だとしたらとても、辛かったろうな。
知ったような口をきいて、ごめんね。
ただ、死なないで欲しかったんだよ、生きてりゃなんとでもなるんだ。ほんとだよ。