一、了。

「あの道の前に、大きなバルコニーがある白い家があるでしょ。お城みたいな。
あそこが、あたしの実家なのよ。
でも今は、昔からお世話になってる近所の一人暮らしのおじいさんが倒れちゃったから、両親はその家にいるの。
今、あのお城には誰か知らない人が住んでる。
そうそう、あのバルコニーをつたって強盗が入ったことがあったんだけどね、あたしが倒しちゃった。
警察が来てね…覚えてる？中々連絡できなかった日があったでしょ。
それとここに来るまでに大きな会社があったでしょ。
父はあそこの代表取締役なのよ。
でも変わり者だから今は引退して、農家やってるの。変人でしょ。
母には何人も愛人がいて、あたし実は今の父とは血の繋がりがないのよ。
養子ってことになってるの。
あ、また。
この手紙、失踪中の兄から。
お金を無心してくるのよね…私がＡとして名前と顔が売れちゃったから、それを知ってお金を寄越せってね。

その辺に座って。
あなたとお酒を飲もうと思って、あなたのためにワイングラスを新調したの。」


これらの全ての言葉を、彼は一切疑わなかったという。
彼、の名前は伏せておく。
お城のような家も、大きな会社も無関係な人の持ち物だった。
優しく寂しいじいさんは存在しなかった。
強盗事件もなかっただろう。

翌日、彼のために新調したというグラスを、友人と彼女が合わせているのを彼は見た。
約１年後、燃えるゴミに仕分けされた「兄からの無心の手紙」が、単なる町内会案内だと知った。