魚屋や八百屋が並ぶ小さな商店街。
道行く人は、営業のサラリーマンだったり、定年で暇を持て余すおじさんだったり
小さな子供を連れた若い奥さんだったり
バイトに行くのか大学の授業か、若い男の子だったりする。
僕はその商店街の電気屋にあるテレビを見つめてた。
灰色のスーツを着たアナウンサーの後ろに、世界地図。
いくつかの国が赤く塗られ、そのニュースの当事者なのだと思う。
中央アジアのどこかの国を出発点に、赤く塗られた国々に放物線が描かれる。
天気予報でよく見慣れたここ日本も、赤く塗られた放物線の行きつく先にあった。
「核ミサイルが…」
灰色のアナウンサーが切迫した表情でニュースを読み上げている。
徐々に人が集まってくる。
営業のサラリーマンも、定年後のおじさんも、若い奥さんも大学生も
ガラス越しのテレビを取り囲む。
遠慮を知らない人が、目の前にスルスル入り込み
見えなくなってしまったテレビを諦め、僕はアナウンサーの声に耳を傾ける。
どうやら中東のどこかの国が核ミサイルを撃ち込むらしい。
赤く塗られた数カ国がその標的
だけど、どの国が攻撃されるのかまだわかっていない。
なんとなく思う。
地図を見る限り、赤く塗られた国は日本を含め10カ国
確率は10％。でも僕はこれまで10％の確率を信じてこなかったと思った。
もし降水確率なら傘は持っていかない。
当たりが10％のクジでも僕は当たらない。
10％の数字を、僕はこれまでその数字の持つ意味以上に少なく見積もっていた。
限りなく０に近い数字。
良い悪い関係なく、僕の手には届かない数字。
だけど、そのときはなぜか
その１０回のうちの１回を引いてしまうこともあるんだろう。と、思った。
僕のように一度も引けない人もいるなら、引いてしまう人もいるんだと思った。
確率がある以上、どこかの誰かは必ず引くのだと思った。
すると、なんとなく、
今回は引いたかもしれないと思った。
僕は不安で渦巻くテレビを囲む人々の輪を抜けて商店街を歩く。
ふと、空を見上げると
青い空に黒いペンシル型のミサイル。
体が絶望に萎える。
あぁ、今回は引いてしまったんだ‥
僕は何かを思いたかった。勇気や感謝や愛やさようならを。
でも、もうその暇はない。
僕は不安定なまま、絶望に萎えたまま、そっと目を閉じる。
一昨日、そんな夢を見ました。
道行く人は、営業のサラリーマンだったり、定年で暇を持て余すおじさんだったり
小さな子供を連れた若い奥さんだったり
バイトに行くのか大学の授業か、若い男の子だったりする。
僕はその商店街の電気屋にあるテレビを見つめてた。
灰色のスーツを着たアナウンサーの後ろに、世界地図。
いくつかの国が赤く塗られ、そのニュースの当事者なのだと思う。
中央アジアのどこかの国を出発点に、赤く塗られた国々に放物線が描かれる。
天気予報でよく見慣れたここ日本も、赤く塗られた放物線の行きつく先にあった。
「核ミサイルが…」
灰色のアナウンサーが切迫した表情でニュースを読み上げている。
徐々に人が集まってくる。
営業のサラリーマンも、定年後のおじさんも、若い奥さんも大学生も
ガラス越しのテレビを取り囲む。
遠慮を知らない人が、目の前にスルスル入り込み
見えなくなってしまったテレビを諦め、僕はアナウンサーの声に耳を傾ける。
どうやら中東のどこかの国が核ミサイルを撃ち込むらしい。
赤く塗られた数カ国がその標的
だけど、どの国が攻撃されるのかまだわかっていない。
なんとなく思う。
地図を見る限り、赤く塗られた国は日本を含め10カ国
確率は10％。でも僕はこれまで10％の確率を信じてこなかったと思った。
もし降水確率なら傘は持っていかない。
当たりが10％のクジでも僕は当たらない。
10％の数字を、僕はこれまでその数字の持つ意味以上に少なく見積もっていた。
限りなく０に近い数字。
良い悪い関係なく、僕の手には届かない数字。
だけど、そのときはなぜか
その１０回のうちの１回を引いてしまうこともあるんだろう。と、思った。
僕のように一度も引けない人もいるなら、引いてしまう人もいるんだと思った。
確率がある以上、どこかの誰かは必ず引くのだと思った。
すると、なんとなく、
今回は引いたかもしれないと思った。
僕は不安で渦巻くテレビを囲む人々の輪を抜けて商店街を歩く。
ふと、空を見上げると
青い空に黒いペンシル型のミサイル。
体が絶望に萎える。
あぁ、今回は引いてしまったんだ‥
僕は何かを思いたかった。勇気や感謝や愛やさようならを。
でも、もうその暇はない。
僕は不安定なまま、絶望に萎えたまま、そっと目を閉じる。
一昨日、そんな夢を見ました。