あけましておめでとうございます🎍


本当におめでとうという気持ちになれたのはいつ頃からだろう。


長いこと長いこと、私にとって年末年始は苦痛でしかなかった。


加害者である兄家族は、ご長男御一行様ご帰還といった体で実家にやってくる。

そのおもてなしのために妹の私は奴隷になる。


心の交流があるわけでもなく、話題はすぐに尽きる。

その白々とした空気を埋めるのが、食べることだ。


だから。

年末年始、実家の冷蔵庫は、パンパンになり、入り切らない食材で台所は溢れかえる。


メニューを仕切るのは、母。

こまねずみのように働くのは、私。


家族の中でつまはじきであった私は、ここでも自分を低めた。


帰りたくない実家。帰ってきて台所をやれと怒る母。

加害者の顔もそれをかばった母親の顔も見たくない。

体が動かない。それをねじ切るようにして実家に帰って働いた年末年始。


今でも、思い出すと胸に真っ黒い大きな穴が開いていた、あの時代が蘇る。