おとうさん。タンスの、中に。大事に、しまってある箱。
開けてみたら。忘れてたけど。
息子たちの。母子手帳と、へその緒だよ。おとうさん。
あの、へその緒で。息子たちと。つながってた時が、あるんだよね。
思えば。不思議な、ことだよね。おとうさん。
覚えてる。おとうさん。親とは、おかしなものでねえ。
へその緒を、切る時。一喜一憂、したことを。
「切り方が、わるかったら。でべそになる。」
「バンソウコウは。ちゃんと、貼って、もろうたか。」ってね。
オヘソの上に。はってもらった、バンソウコウにまで。
一喜一憂、したんだよねえ。おとうさん。
それは、そうと。ヘソと、言えば。ねえ。おとうさん。
田舎で。ボラを、釣った時ですよ。
じいちゃんが。
「ボラには、なあ。ヘソが、あるんじゃ。」って。
息子たちに、言ったから。ややこしく、なったんだよね。おとさん。
「おとうさん。どこに。へそが、あるんじゃ。」
「どっこも、でとらんで。」
「ほんまやで。おとうさん。」いうてね。
大さわぎ、したんだよね。
それで。おとうさんが。ボラを、さばきながら。教えたんだよね。
「あんなあ。これを。じいちゃんは。『ボラのヘソ』言うたんじゃ。」
「これは。ボラの、胃じゃ。」
「こうやって、料理したら。鳥の、砂肝に、みえるじゃろう。」
「これを。『ボラのヘソ』言うんじゃ。」
「おまえらの。腹の、ヘソとは。全然、違うんじゃ。」いうてね。
おとうさん。教えたん、だけどね。
何分。子供だものね。
「じいちゃんは。ヘソ、いうた。」
「そうやで。おとうさん。」
「これとは。違う。」いうてね。
なかなか。信じて、もらえなかったん。だよね。息子たちに。
今なら。信じて、もらえるのかなあ。おとうさん。
ねえ。おとうさん。