声

呼吸器をつける決断をして、
お次はオペ日です。

明日か四日後と言われたんですが、
さすがに次の日は断りました。

声を失う、四日後に。

後四日…

一般病棟にバイバップを備え、
これでオペまでしのぎます。

初日は三時間後とに装着してたと思います。

二日目は二時間後と。

三日目は一時間後と。

だんだん息苦しさが増してきました。

不思議と、
しんどくなると身体に赤い斑点がでます。

装着時間はおよそ３０分。
この時だけ少し眠れる感じです。

バイバップは付けると楽ですが、
マスクは痛いし取付けは手間取るので煩わしかったです。

四日目、オペ当日。

声を失う日。

妻と二人の時間を過ごしました。

３０分ごとに付けるバイバッフ゜は、
何気ない会話も邪魔をする。

最後に言った言葉。

二人の涙は、決して暗いものではありません。

もう二度と言えないのでなく、しばらくの間の辛抱です。

もう一度、名前を呼べる日が来る。

そう信じて。