ちびの兄二人は、私の実家に預かってもらっていたが、
続く
透析二日目の夜は自宅に戻し、３人で寝た。
私は二人の話をよく聞いた。
実家でのこと、冬休みのこと、テレビのこと。
我が家は家族一緒にクリスマスを過ごせなかったが、
サンタクロースは来たらしい
私はちびがひとりぼっちで病院でがんばっていること、
痛い思いをしながら泣かないこと、
ママとしてできるだけそばにいてやりたいことを話した。
兄二人は真剣に聞き、ちびの状況を少し理解してくれたようだ。
「ちびが帰ってきたら、これあげるんだ。」とか
「このおもちゃ貸してあげるんだ。」とか
弟思いの一面を見せた。
私はその夜、久しぶりに日常に戻った気がした。
時間があれば襲ってくる不安も
ちびへの「ごめんね」も
忘れられた。
でもこの日常に、私たちの家に、ちびがいない。
その寂しさだけは忘れられなかった。
翌朝電車に乗って大きな駅まで行き、兄たちを親戚の家に預けるため新幹線に乗せた
兄たちは、楽しみな様子を見せながら、
「ちびとママにおみやげ買ってくるね❗️」と旅立った。
これで二人に冬休みの思い出を作ってあげられる。
少しの安心を感じながら、私は足早にちびのところへ向かった。
いつもより30分ほど遅れて面会。
ちびは鼻にチューブをつけていた。
集中治療科の医師によれば、マイコプラズマ肺炎のせいで、左の肺がつぶれ、咳き込むと食べたものを吐いてしまうことが続いているそうだ。
モニターで全身管理しているので、呼吸が弱くなっていることに気づき、酸素を入れていると言う。
首の管のせいで自由に姿勢が変えられずつらそうだが、今日もこれから透析予定だそうだ。
ちびは相変わらず、私に笑顔で「大丈夫」と言う。
元気はありそうだが、顔に赤いブツブツができていて、今日は唇にも一つ確認できた。
むくみは少しよくなっていた。
間もなく透析準備で面会謝絶。
30分ほどでまた透析中のちびに面会できたが、
血が固まらないようにする薬を点滴で入れているが効かず、貧血もでているので回路を組み直すと説明された。
医師たちに深刻な様子がないし、私には何がなんだかわからないので、任せるまま。
回路を組み直している間に、入院してから便が出ていないからと浣腸をすることになった。
また初めての試練。
私も担当の看護師さんもゆっくり落ち着いてちびに説明をした。
便が出ないとどんなに大変か、そのために少しつらいけどがんばろうと。
ちびはポロリと涙を流し、理解したのか観念したのか応じてくれた。
薬を入れ、間もなく腹痛がちびを襲う。
すぐに出たが、今までにないほど泣いた。
痛い、痛いと泣いた。
私は抱き締めるしかできなかった。
「えらいよ、がんばったね。」と言うことしかできなかった。
再び透析が始まったのはもう午後１時だった。
激しく泣いたこともあり、さすがに疲れたのか、ちびはDVDを見ながら寝てしまった。
私もウトウトしたかもしれない。
透析が終わったとき、もう外は暗かった。
ちびに夕食を食べさせるが、やはり咳き込んで吐いてしまう。
それでも大好きなきゅうりが食べたくてがんばった。
その日の夜は、透析を始めてからちびが初めて起き上がり、一緒に遊んだ。
頭頂部の痛みを訴え冷やしながらだったが、折り紙やトランプをした。
お兄ちゃんたちが旅立ったことを伝えてあったからだろうか、消灯時間の９時までよく遊んだ。
今日はヒゲの担当医から、腎生検について話があった。
「年明け７日を予定しています。
メリットは診断をつけることと、重症度をみること。
外部に検査を依頼しましたが、他に腎臓病はみつかりませんでした。
むくみもとれ、おしっこも出てきたので、やはり溶連菌からの急性腎障害と考えられます。
それもかなり重症です。
このケースで透析までしたのはこの13年で3ケース目ですから。
腎生検、実施の方向でいいですよね。」
押されながら「はい」と返事をし、私はいくつか質問をした気がする。
どんな検査かなんて、自分でとっくに調べていたけど…
すぐにヒゲの担当医は書類を持ってきた。
検査の概要、方法、危険性などを説明された。
万が一について説明するのは医師の義務だろうが、ヒゲの担当医は自信に満ちている様子だった。
麻酔をかけるが、あくまでも検査であり、輸血したケースはここでは一度もないと。
ヒゲの担当医の読めないサインの下に、私もサインした。
間もなく麻酔科医がやってきて、問診と説明。
またサイン。
ヒゲの担当医は何度か言った。
「あくまで予定です。
サインしたからと言って必ずやらなきゃならない訳じゃない。
やめたかったらいつでも言ってください。」
私がよっぽど不安そうに見えたのだろうか。
その夜、９時過ぎに寝たちびを看護師さんにお願いして病院を出ると、家に帰る理由がわからなくなった。
帰ってもひとり。
きっとまた泣く。
近くのホテルを検索したが、クリスマス明けの年末近く、どこも高値で空きも少ない。
いつも通りの電車に乗り、
真っ暗な部屋に帰った。
ずっと頭を巡る思い。
ちびはつらい治療の甲斐があって
確実に回復している。
今日はやっと起き上がれた。
それなのに、また体に針を刺して痛い思いをさせるのか。
もうサインしてしまったけれど、
まだ悩んでいる。
誰にも相談できずに。
シンママは孤独なんだと
初めて気がついた。
続く