新宿区立西戸山小学校 14 奥サン、大ちゃん、・・級友たちに囲まれて
1968(昭和43)年も押し迫ってきた。西戸山小学校に来てから、すでに1年半が過ぎた。6年4組のクラスメイトたちとも仲良くなったし、このクラスの独特の価値観にも当初ほどは驚かなくなった。ここでは優等生や金持ちなどはあまり尊敬されず、むしろ一般的な常識から離れた一人ひとりの個性が重要視されていた。そのためか少数意見でもきちんと自己主張する者の意見が尊重されて、特に趣味や特技を徹底的に追求することが好まれていたように思う。
卒業まで4か月に迫って来たこの年の師走。我が家にも大きな動きがあった。私の父が12月から転勤になり大分に局長として赴任することになったのだった。これまで横浜や川崎など関東域内の転居はあったが、九州などの遠方へ赴任するのは初めてのことだ。今度は大分地方局の局長で一戸建ての官舎だということなので、もしかすると豪邸に住めるようになるのではないかと期待が高まった。ただ問題は私と4歳年上の姉の学校の問題があった。私はこのあと4か月で西戸山小学校を卒業する予定だが、姉は都立青山高校1年在学中だったので大分の高校へ編入することになる。その間、3月末までは父には大分へ単身赴任で行ってもらって、翌年の4月から子供たちは大分の学校へ移る準備をすることになった。つまり私はこのまま新宿区立西戸山小学校を卒業して、中学校は大分市の学校に入学することになったわけである。川崎市立平間小学校からこの西戸山小学校に転校してきたのは5年生の5月だったが、それから2年に満たない間に卒業し、今度は九州の大分の中学校へ入学するわけだ。何とも落ち着かない学校生活になってしまうが、これも国家公務員の家庭であれば仕方のないことだと割り切るしかない。父親の仕事とはいえ転校や転居という言葉を聞くと、人事院には家族のことももう少し配慮してもらいたいという思いが募ったりしたものであった。
西戸山小学校へ転校してきたときに丹治校長先生と面接し、問題児が集められているとしか思えないような5年4組に配属されてから、いろいろなことを体験してきた。特にこのクラスで出会ったクラスメイトたちは、一人ひとりがとてもある意味個性的で付き合ってみると皆んないい仲間だったことは間違いない。担任の大沢俊子先生もとても几帳面で細かい指示をいただいたりしたし、母親のような温かい教育をしていただいたことは感謝するしかない。このクラスのメンバーは男子21名女子18名の39名だったが、今でも全員の顔と名前を思い出すことが出来るくらい本当の家族のような存在で、一人ひとりが実に個性豊かなメンバーだった。5年4組が引き続きそのまま最終学年の6年4組になっても特に雰囲気が変わることはなく、卒業や進学についても殆どの生徒がすぐ隣にある西戸山中学校へ行くためか、それほどお別れが近づいているという感覚はなかった。今の時代だと都内の小学校では中学受験で少しでも偏差値の高い私立の進学校を受験するケースが多いのかもしれないが、その当時は特に国家公務員の家庭では中学までは地元の公立中学に行って、特に成績が優秀な子は難関の国立大学の付属高校へ進学し、それ以外は都立高校を受験するというのが一般的なルートだった。そのため西戸山小学校の生徒たちはそのまま西戸山中学校へ進む者が多く、高校受験から本格的な受験に入る生徒が多かった。
6年4組のクラスメイトのうちでも、その後、現在まで付き合いが続いている友人についてここで触れておきたい。現在までというと、5年4組のときに出会ってから60年近くもの長い間、付き合いが続いている友人になるので、もう殆ど腐れ縁と言ってもいいような仲の二人なのだが、彼らとはその後の中学、高校、大学、そして社会人になってからも連絡を取り合いながら、お互いの人生を生きてきたような関係の友でもある。この二人とは現在でも付き合いが続いていることもあって、当時のことを思い出してその裏話などを今さらほじくり返すというのも気が引けるのだが、あと何年か経つとそんなことも思い出せなくなるかもしれないし、ここで文字にしておかないと永遠にそんなことがあったことなんか歴史に残らないとも思われるので、まあここは恥を忍んで思いつくまま綴っておくことにしよう。
その一人というのは奥村哲朗(おくむら・てつろう)君で、通称「奥サン」と呼ばれていた。奥サンは6年4組のクラスの中でも、やはり少し変わった個性的な生徒だった。西戸山小学校に通う生徒たちの多くは、周辺の団地や落合方面の住宅から徒歩で通学している生徒が多かったのだが、奥サンは中央線の武蔵小金井から毎日40分程かけて電車通学している唯一の生徒だった。奥サンの家も数年前までは、我が家と同じ新宿区百人町の公務員住宅にいたのだが、お父様が転職して武蔵小金井の一戸建てに転居したので、奥サンはそのまま西戸山小学校へ電車で通学していた。当時の団地族からすると、郊外の広い一戸建てに住み自家用車も持っている家は羨望の的であり、いつかは我が家も奥サンのような一戸建ての家に住みたいものだと思っていた。それから小学生でありながら、国鉄の定期を持っていて毎日電車で通学していることも羨ましい限りであった。その頃でも小学生の電車通学はかなり珍しく、都心の繁華街に近い駅を乗り降りするわけだから、よく許可されたものだと思っていた。
奥サンの第一印象は、いつも多趣味でいろいろな分野のことに詳しかったことだ。今流行っているモノや、各地の名産品や、洋服のブランド名など、普通の小学生には縁遠いようなことまで実に詳しかった。それから家に車があって、いつもお母さんが運転されていたこともあってか、車のメーカーや車種や排気量等々についても本当によく知っていた。当時の日本の自動車メーカーはトヨタと日産が覇を競っていたのだが、ここに新興勢力のマツダが開発したロータリーエンジンというのがあって、そのエンジンの構造や優秀性などについても、詳しく教えてくれた。学業の成績の方はそれほどでもなかったようだが、とにかく手先が器用で図工の時間になると、いろいろな道具を巧みに使って見事な工芸品を作ったりしていた。我が家は私も父もその分野は全く不器用だったのだが、奥サンにかかるとちょっとした電気製品の修理や木材の加工などはお手の物のようであった。
図工の時間に木の箱で各自が郵便受けを製作することがあった。そのデザインは各々の自由に任されていたのだが、デザイン通りにベニヤ板を糸ノコで曲線状に切り抜く作業が必要になるところがあり、これがなかなか難しかった。指先が器用でないとベニヤ板を曲線に沿って切り抜くことが困難で、私は途中までやったがなかなか上手くいかずとうとう完成せずに断念してしまった。ところが私よりもさらに複雑なデザインの郵便箱を作っていた奥サンは、ベニヤ板の上の複雑な曲線を粘り強く糸ノコで丹念に切り取っていき、ついに綺麗なデザインの郵便箱を完成させてしまった。これには本当に感心させられたものであった。
それから皆んなでプラモデルやラジオなどを趣味で製作するようなことがあったのだが、こうこうとき奥サンは専用のヤスリやラジオペンチやハンダ付けの道具を持ってきて、必要に応じてこのような道具を実に巧みに使って工作をして仕上げてしまうのだった。この指先の器用さと最後まで仕事を仕上げる根気強さは、父親譲りの不器用を自覚していた私にはとても叶わないと思ったりしたものだ。しかもこのような造形物の色やデザインの感覚もなかなかおしゃれでシャープなものがあって、きっと将来はそういう方面の仕事に就くのではないかと思ったりした。
ところで奥サンの家は、中央線の武蔵小金井にあった。ここは当時新興住宅地で、西戸山小学校があった新宿区と比べると、自然が豊かで一戸建ての街並みが続くベッドタウンという感じの所だった。夏休みには、6年4組のクラスメイトの何人かで中央線に乗って奥サンの家に泊りがけで遊びに行ったりした。奥サンのお母さんはなかなかのやり手で、新大久保に洋装店を経営していて、当時としては珍しく車の運転もしていた人だった。とても大柄で性格も明るく、我々のような悪ガキが押しかけてもいつも温かく迎えてくれた。時には、お母さんの運転で近くの多摩川に行ったり、また開通したばかりの中央高速道路を通って相模湖まで連れて行ってもらったこともあった。我が家は自家用車などは遠い世界だったのだが、奥サンは車の知識も豊富で、この当時はお母さんの車は白い三菱ギャランであった。奥サンのお姉さんもなかなか活発な人だった。国立音楽大学のピアノ科にいて、普段はヤマハのエレクトーン教室で教えていたほどピアノが上手だった。奥サンの家の応接間には上等のアップライトピアノとステレオが置いてあった。その部屋は完全防音設備が備えられているような豪勢なものだった。こういう家庭環境で生活しているわけだから、チマチマした公務員住宅の団地族から見れば、奥サンは別世界に住んでいる住人のようにも思えたものだ。
夏休みに何人かで泊りがけで遊びに行ったとき、皆んなでキャンプをやろうということになった。近くにある多摩川まで行けばテントを張ることも出来たが、そこはまだ小学生だし危険もあるので、奥サンのお母さんの提案で庭にテントを張ってキャンプをすることにした。今から思えば、本当によく我々のような悪ガキたちの面倒を見てくれたものである。6年4組のメンバーがキャンプをやろうということになると、何でも一通り本格的にやらなければ気が済まない連中揃いであった。用意したテントをたとえ庭の中に張るとしても、そのあとの夕食は山奥に行ったことを想定してご飯はハンゴーで炊き、鍋はキャンプ用のコッフェルを使って、近くのスーパーで買ってきた食材を入れて、そこで本格的なカレーを作るという手の入れようであった。それもこれも全て奥サンのお母さんが面倒を見てくれて、間違いがないように見張ってくれていたお陰であった。出来上がったカレーをハンゴーで炊いたご飯に乗せ、狭いテントの中で皆んなで食べたときは、本当に深山幽谷の森林の中でキャンプをしているような気分を味わえた。
このように多芸多趣味の奥サンだったが、運動の方は全くのウンチ(運動音痴)で、走ってもボールを投げてもモッちゃんこと望月君と最下位争いの双璧をなしていた。そのせいか野球やサッカーなどにも殆ど参加することもなく、また多くの生徒がプロ野球のファンだったのだが、特に贔屓している選手や球団もあるようには見えなかった。その代わり、以前紹介した日本酒の一升瓶の蓋(ふた)でおはじきのようにして遊ぶ酒蓋(さけぶた)やトランプなどのゲーム、そして中学になった頃に流行ったボウリングなどの室内遊戯などは下手くそではあったが結構一生懸命やっていたようだった。このような遊びは、かなり個人的な趣味が高じてお金もかけて行うことが多く、今風に言えばマニアやオタクと呼ばれる少年の走りだったのかもしれない。
奥サンとは、小学生のときから現在に至るまで長い付き合いが続いているが、基本的には西戸山小学校時代のまま、ただ時間だけが過ぎてしまった感が強く、今でも時々会って話をしても全くお互いに成長が感じられないことを実感するのであった。
もう一人の友人というのは大山郁文(おおやま・いくふみ)君で、通称「大ちゃん」と呼ばれていた。大ちゃんはクラスで一番身長が高く、見るからに大物という感じがした。普段は口数が多い方ではなくクラスの中でもあまり活発でもなかったが、皆んなの様子を見ていて黙って最後に登場してきて結果を出すというタイプだった。ただいるだけで存在感は大きく、いつもクラスメイトにとってはラスボス的な感じのする生徒だった。
大ちゃんの家も、クラスの中では珍しい一戸建ての家だった。西戸山小学校から小滝橋方面に行く途中の角地に家があり、古い二階建ての家には周囲に植木があって夜にはひっそりと不気味な灯りがついていたりしたので級友からはお化け屋敷などと言われたりしていた。団地族が多かったこの学校の中ではやはり異色の存在であり、いつも身に着けている服装や持ち物なども一人だけほかの生徒よりも高級なものだったので、男子からも女子からも何か腫れ物のように特別扱いされているようであった。
だいぶ後になってから知ったのだが、大ちゃんの家はたいそうな名家だった。お爺様は、大正・昭和を代表する政治家の大山郁夫。お父様は、やはり高名なドイツ文学者の大山聰先生で、誰もが一目を置く学者一家だった。大ちゃんは一人っ子だったせいか普段はひとりでいることが多かったが、この時期から塾に通っていたり、ボーイスカウトの若年組織であるカブスカウトに入っていたり、小学校以外の(金のかかりそうな)活動にも参加しているようだった。
大ちゃんは、6年4組の生徒の中でも飛び抜けて自身の趣味的なこだわりが強い生徒だった。とにかく一度自分が決めたものに対しては徹底的にこだわる。そしてそれは常に一番いいものを嗜好していて、そのためにはお金がいくらかかろうと気にしないタイプだった。一般に典型的なお坊ちゃんのパラノイア的性格だと言えるのだが、そういう趣味と趣向を持っているからこそ、クラスの中での信頼や発言権も大きく、無言のうちに大きな影響力を持っていたように思われた。
大ちゃんのこだわりには、いろいろなものがあったが、何故かプロ野球のパ・リーグの東映フライヤーズのファンで、その中の中心打者であった張本勲の熱烈なファンであった。張本の背番号が10番だったので、靴箱や傘立てなどどんなものでも10番を選んでいた。また当時の小学生はご自慢の自転車を持っていたのだが、その殆どはドロップハンドルの5段変速のギアが付いているものだった。しかし大ちゃんの自転車は当時の最高級ブランドのブリヂストン製のもので、ここでも張本の背番号10番を踏襲して10段変速のギアが付いている最高級品に乗っていた。体も身長が一番高かったが、趣味も持ち物もクラスの中では常に一番上のランクのものにこだわっていたのだった。ただこんなことをこれ見よがしに自慢することもなく、他人に見せびらかすこともなく、そうすることが当然のことのようにして、全く何事でもないように自然に構えているところが、また大物のような風格を感じさせるところがあった。黙っていながら密かに優越感を示しているのかもしれなかったのだが、一般の団地族の貧乏人の子供からすると、大ちゃんはただ身長が高いというだけでなく、何かにつけて常に上から目線から見られているようでワンランク上にいるような気にさせられたのであった。
大ちゃんとは野球をよくやった。二人ともクラスの中では強打者でもあったので、4組の皆んなでお揃いのユニフォームを作ったベアーズというチームでは、私がショートで3番打者、大ちゃんがファーストで4番打者になっていて、二人ともチームの中心選手だった。西戸山小学校の前にあったグランドでは、毎日のように草野球をして遊んだものだが、その中の何人かで特訓をしようということになって、日が暮れてボールが見えなくなる時間まで、ただひたすらノックやキャッチボールをして過ごしたものだ。
それからこのグランドの周囲を自転車で競走したりしたのだが、当時は誰が一番自転車の運転が上手いのかを競うような風潮があった。グランドの周囲を何周か決めておいて速さを競うのようなときには、10段ギアの最高級の自転車に乗っていた大ちゃんが、当然のようにいつも一番だった。スビートと自転車の品質ではとても叶わないと思って、一部の生徒は今度はサーカスで行われるような曲乗りに挑戦することもあった。自転車を漕ぎながらそのまま足をサドルに乗せて走ってみたり、あるいは両手をハンドルから離したまま腰の動きだけで操作する手離し運転をしたりした。またある程度スビートを出したまま前輪を空中に浮かせて走るウイリーと呼ばれる乗り方などを試みてみたりした。この頃は各自が創意工夫を凝らして自転車の技を競い合っていたものであった。こういう運転は、当然のことながら大怪我をする危険を伴うものだが、何故か当時の男子生徒はこういう危険な運転にチャレンジすることが、自転車技術の向上を目指す勇気のある行動だとして、危険性よりも勇敢さの方が重要視される傾向があった。今から思うと、本当に無謀で愚かなことである。
我が家はこのグランドのすぐ傍にあったので、周囲はいつも小学生の自転車が数多く走っていた。いつの頃からか自転車の空気がなくなると、グランドに近くの1階にあった我が家にやって来て自転車の空気入れを借りていく者が現れてきた。大ちゃんもその一人だった。いきなり我が家に来て「すいません。ちょっと空気入れを貸してください。」と言っては、団地の外で自転車に空気を入れていくようになった。変な奴だな、と思いながら、こんなことから次第に私と大ちゃんは親しくなっていった。
私が6年生の年、1968年の秋のことだった。テレビで川端康成が日本人として初めてノーベル文学賞を受賞したニュースが報じられていた。受賞の発表の翌日には、NHKの朝の番組で鎌倉の川端邸から生中継されていて、三島由紀夫と伊藤整がお祝いに駆けつけていた。とにかく大変な偉業ということらしく「雪国」や「伊豆の踊り子」などの小説が飛ぶように売れた。この当時は小説家や作家などは遠い存在だったのだが、ノーベル賞を受賞した川端康成とはどういう人なのかという素朴な興味が湧いてきて小学校の図書館に行って調べてみたりした。テレビに出ていた川端康成氏は、いかにも文化人が好んで暮らしていそうな鎌倉の邸宅の庭に、褞袍(どてら)姿で出てきてインタビューに答えていた。髪はオールバックの白髪で、眼は大きく異様にギラギラしていて、どこか落ち着きのない神経質そうな人物に思われた。この人が日本人で初めてノーベル文学賞をとった人なのか。それまであまり小説家や作家などには関心もなかった私にとっては、文学の世界への興味が一段と高まったニュースでもあった。そして川端氏のような優れた作家は、普段はどういう生活をして、何を考えているのか知りたくなってきたのであった。
暫くして川端康成のノーベル文学賞受賞を祈念して、代表作となった「雪国」の映画がテレビで放送されることになった。「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」で始まる小説を全て読むのは小学生にはまだまだ難しいが、映画なら分かりやすいと思ってさっそく見ることにした。それは1965年の日活映画で大庭秀雄監督の『雪国』だった。主演は、作家・翻訳家の島村役を木村功が、雪国の温泉宿の芸者・駒子役を岩下志麻が演じていたものだった。私はまだ関越国境を越えたことがなかったので、この作品は一面が銀世界の雪国の様子があって異国情緒たっぷりの作品だった。本当にトンネルの向こう側にはこんな純白の美しい雪国があるのだろうか。そこで繰り広げられる大人の恋の物語は、子供ながらにも強く印象に残ったものだった。この原作を書いたのがノーベル賞をとった川端康成であり、恐らく木村功が演じている作家・翻訳家は、川端自身の分身のようなものではないかと想像されたのだった。それで、この映画を見たときに一番関心があったのが、木村功が演じている作家・翻訳家の島村という人のことであった。冬になると雪国の温泉宿に逗留して、駒子なる芸者さんたちとお酒を飲みながら楽しそうに過ごしているような職業はどんなものなのだろう。普通であれば、一般のサラリーマンは朝から晩まで時間や仕事に追われる忙しい毎日を過ごしているはずなのに、作家・翻訳家になればこんな生活が出来るのだろうか。こんな生活できたら、いいなぁー。将来、私もこんな職業に就いて、作品が評価されてノーベル文学賞でもとれたらいいなぁー。などと他愛もなく思うのが小学生の私の偽らざる実感であった。
さて、大ちゃんの大山家はお爺様もお父様も日本を代表する学者の家であった。私も時々、遊びに行くようになり、学者の家とはどういうものが興味津々であった。大ちゃんの家は古い木造二階建ての家で、一階部分は大ちゃんのお婆様の居室があった。大ちゃんのお婆様は、亡くなった政治家の大山郁夫氏の未亡人で、アメリカ時代から本格的な洋画を趣味とされていて、一階の応接間にはその作品がいくつも壁に掛けられていた。当時の日本人の一般家庭からはかけ離れたような上質の家具や壁紙が設えられていた。大ちゃんは一人っ子だったが、大ちゃんの部屋とご両親の部屋は二階部分にあり、外の階段を上って行ったところに玄関があって、そこにいつも白と黒のブチ犬がいた。それはノコという名前の犬だったが、他人が来ても全く無関心で、名前を呼んでも面倒くさそうにして寝たふりをしていることが多かった。やはり学者の犬ともなると犬も違うものである。人間を達観した目線で見ているような感じがして「お手」などと言うものならバカにされそうな気もした。大ちゃんのお母様は、大柄でとても早口で喋る人だった。私が訪ねていくと、いつも何かの料理をたくさん作ってくれて「いいから、食べなさい、食べなさい」と言って食べきれないほどの料理を出してくれた。お母様は筝曲の趣味があるらしく、食事を摂る和室には相当高価そうに見える和箏が壁に立てかけてあった。それからこの当時では一般家庭にはついていなかったエアコンがこの部屋にはついていて、真夏に行くと、この部屋の中だけ別世界の清涼感を味わうことができた。うだるような蒸し暑い日に、自転車で大ちゃんの家の近くを通ったことがあったのだが、その時、大ちゃんのお母様のいる部屋に取り付けてあるエアコンの室外機から水滴がポタポタと滴り落ちるのが見えた。それを見て、ああ、今、大ちゃんのお母様は一人であの涼しい部屋の中におられるのだろうなあ。いいなぁー。皆んながこの暑さでうんざりしているのに、大ちゃんのお母様は本当に幸せだなあ・・。と羨ましく思ったりしたのだった。
それから初夏の蒸し暑さが感じられるような頃に、大ちゃんの家に遊びに行ったら、いつものようにお母様がいろいろな料理を作って出してくれたのだが、その日は休日にも関わらず大ちゃんのお父様の姿が見えなかった。大ちゃんに聞いても生返事で父親のことは全く関知していないようだったので、それとなくお母様に尋ねてみた。「今日は、叔父様は、お出かけですか?」そうしたらお母様は笑いながら「パパ ? パパは今週は軽井沢。たまった本を読みに行くって言っていたわよ・・。」と言った。えっ ! 軽井沢 ? 何のことか分からなかったのだが、どうやら大山家は軽井沢に別荘があるらしく、暑くなるとお父様の大山總先生は、よく軽井沢の別荘に避暑に行かれるとのことであった。我が家のような国家公務員では到底考えられないことであった。私の父を見ていても、一年中、朝から晩まで仕事をしているようで、夜は夜で毎晩のように付き合いの宴会などで息つく暇もないような生活をしているようだった。実によく働いて国に奉仕しているのだろうとは思うけれども、暑さ寒さにも文句も言わず、ただ馬車馬のように働くことに、それほど大きな意味があるとは私には思えなかった。大ちゃんの家は特別なのかもしれないが、どうせ何かの仕事で一生懸命やらなければならないのであれば、自分の研究テーマを見つけて大学の先生になる方が満足できるのではないだろうか。何と言っても、大ちゃんの家にはエアコンもあって、軽井沢の別荘もある。大ちゃんのお父様は、夏は涼しい別荘で毎日読書三昧の生活をされているのではないだろうか。学者って、いいなぁー。よし私も将来は、大学の先生になるようにしよう、などと漠然とこのとき思ったりしたのだった。
ということで、この頃、川端康成の「雪国」で見た作家・翻訳家や、大ちゃんのお父様の大学教授という職業に対して、私自身初めて自分の将来像を重ねてみようと思ったのだった。それはまだ小学生が考える壮大な夢に過ぎないのだが、時が過ぎてやがて私がプロの放送作家や日本ペンクラブ所属の作家になり、メディアや情報系の大学教授を経て名誉教授にもなった。だが放送作家にしても大学教授にしても、現実はそんな楽な世界ではなく、やはり少年の夢は夢に過ぎなかったことを思い知らされることになったのであった。しかしそうは言っても、私自身まだ作家としてノーベル賞ももらっていないし、軽井沢に別荘ももっていないので、偉そうなことを言える立場にはない。まだまだ私の夢はその途上にあると言えるのだ。
先述したように大ちゃんは、あらゆることに関して独自の趣味を持ち一級品を好んだ。そして不思議なことに、どういうわけか放浪癖があり、小学生の頃からあちこちに出かけるのを趣味としているところがあった。その趣味は今日に至るまで続いていて、今でも毎週のように日本各地の訪問先から写真がメールで送られてくる。もう初老の年代になっても、こうした趣味が継続しているということは、これは持って生まれた彼独特の性癖なのかもしれない。
大ちゃんと二人で電車に乗って新宿の繁華街に行ったことがあった。親から少額の小遣いをもらって新大久保から新宿まで当時の国鉄の山手線に乗って新宿に行った。まだ小学生だったので、少しは年長に見られるような格好をして行くことにしたのだが、上背のある大ちゃんは、よくサラリーマンが着ているような上等のレインコート姿で現れたときには、どこのおじさんかと思ったほどであった。当時の新宿は西口のロータリーが出来たばかりで、まだ高層ビル群などは建設されていなかった。西口の一番高いビルは、小田急百貨店の最上階の14階が最高で、ここのレストラン街からはこれから建設が始まる予定の区画が見渡せた。京王プラザホテルや東京都庁ビルなど、今では高層ビルが建ち並んでいるこの場所はまだ更地の状態になっていて、以前ここにあった淀橋浄水場跡地は鉄条網が張り巡らされていた状態だった。新宿駅の東口の方は紀伊国屋書店周辺や三越や伊勢丹がある新宿3丁目あたりが中心で大勢の人で賑わっていた。二人は一通り新宿の繁華街を「見学」して、デパートに入ってどこにどういう品物があるのかを確かめながら巡回していった。まさに新宿の少年探偵団である。金もないので有料の施設に入ることはなかったのだが、当時の小学生にとってはやはり映画館はとても魅力的な場所に思えたものだった。それから街を行き交う車の数々、女の人たちの髪型やファッション、そして新宿の街を飾るネオンや看板や街灯のデザインに至るまで、見るもの見るもの珍しいものばかりであった。
いくら新宿区立の小学生とはいっても、子供二人だけで新宿の繁華街をうろつくのは危険もあったのだろうが、当時はそんな意識など微塵もなく、むしろ早くこのような都会の繁華街の喧噪にも慣れておかなければならないという気持ちの方が大きかった。この点、大ちゃんと私は価値観が一致していて、大人が言うことは信用ならないと思っていたし、早く大人の世界を体験して、いいことも悪いことも、真実も嘘も、たくさんのことを吸収しておくべきだと思っていた。二人とも法に触れるような悪いことをしたり不良になるような気はなかったが、大人たちから必要以上に制限されているようなことは、却って好奇心が沸いてくるというものだ。そういうことから、大ちゃんと私は何でも見てやろう、聞いてやろう、知ってやろうという意識があって、小学生でありながら早く大人の世界を経験するための意欲と行動力は二人とも人一倍旺盛だった。まだまだ子供で無知だったし無謀でもあったが、そのような二人の怖いもの知らずの基本姿勢は、その後も続いていったのだった。
あの当時から既に60年近くの歳月が流れた。最近でも時折新宿に行くと若い人たちが多く闊歩しているのをみて、あの頃、西戸山小学校の頃に、大ちゃんと二人でこの近辺を歩き回ったことを思い出してしまう。最近の若者は何を考えて生きているのだろう。私も大学で教えるようになってから30年もの時間が経ってしまったが、当時の教え子たちももう50代前後になっているはずだ。どんな時代でも子供たちや学生たちには遠大な夢があることだろう。「少年よ大志を抱け」ではないが、今の若い人たちも、自分たちの人生の大きな夢を抱きながら、新宿の街を歩き回ってもらいたいと思う。
日も暮れてきて、歩いているうちにおなかか空いてきたので何か食べることにした。しかし新宿の繁華街の店はどこを見ても高そうだし危ない雰囲気の店も多かったので、また山手線で新大久保の駅まで戻って来て、その近くの店に入ることにした。大ちゃんと二人で最初に入った店は、新大久保駅のすぐ近くにあった「ブルースカイ」という町中華の店だった。外側の階段を上って2階にあった店だったが、持ち金があまりなかったので二人とも定番の一番安いラーメンを注文した。一杯350円だった。随分歩き回ったせいかおなかか空いていたのだろう、とても美味しかった記憶だけが残っている。
こうして大ちゃんとの二人の放浪の旅が始まった。その旅は、その後も延々と続いていて、何と今日まで続いているのだ。その後、二人とも車を運転するようになり、ゴルフやスキーにも行くようになり、最近では沖縄へも3泊4日の旅に行ったりもしている。このあてどもない旅は、もう60年近くも続いているわけだが、かなり行き当たりばったりで計画性がなく、考え得る最小限の出費にするという点では、小学生のときから何も変わっていない。二人の旅路の基本原則は、格安、探索、そして自由、である。
1969年になり、西戸山小学校の6年4組で過ごした日々も終わりを迎えることになった。我が家は、前年の暮れに父が大分に転勤になって単身赴任で行っていたため、私と姉の卒業と終業を待って、3月末に家族全員が大分に引っ越すことになったのであった。思い起こせば、5年生の5月に川崎の平間小学校からこの新宿区立西戸山小学校へ転校してから1年11か月。この2年に満たない短い時間の中に、私の人生にとっても限りなく大きな体験をすることになった。それはおそらくその後の私の人生観を方向付けるような何かが含まれていたのであり、東京のど真ん中に生活する小学生としての独特の文化を身に着けることになったのではないかと思われる。転校してきたときに丹治校長先生から5年4組に行くように指示されたことで、それまで川崎の平間小学校で受けてきたものとは明らかに異なる世界に導かれたことは疑いないことだろう。その4組のクラスメイトたちの一見すると問題だらけの交友関係の中から、世の中の矛盾や屈折や反抗などが潜む複雑な心理も学ぶことになったような気もする。ただそのような環境にあったことで、私自身はこのあと続く転校生としての異文化に対する観察眼が磨かれたことにも繋がったのかもしれないし、また優等生が陥りがちの身勝手な価値観を常に疑って見るようなジャーナリスト的な資質を持つことが出来るようになったのかもしれない。いずれにしても、人生は一通りではなく、様々な価値観が交錯している人間模様の中で、自分に適した生き方を自分で見つけていかないことには、誰も助けてくれないという大切な教訓を学んだのもこの学校にいたからのことであったろう。また平間小学校から引き続いて放送部員になって、6年生になって念願の放送部長になれたことも、私のキャリアにおいては大きなことであった。放送への憧れと志向は私にとっては天職のようなもののように思えてきていた。
やがて私自身が気が付いてみるとプロの放送作家になってテレビやラジオの番組を担当するようになったのも、やはり小学生時代に放送部長をしていたことが大きな動機になっていることは間違いないことだろう。西戸山小学校の放送部で出会った友人たちの存在も大きいものがあった。というのは、かなり特殊な性向を有していた6年4組のクラスメイトたちと比べて、よりまともでいわばクラスを代表する優等生の集まりであった放送部員たちを両方比較することで、この学校全体の生徒の特質や生活環境などを考えることが出来るようになったからである。そしてこのような小学校という環境においても、学校放送という情報を伝達するメディアの役割が大きいことが理解できたし、それを専門の職業とした場合の責任の大きさも、この時点で実感することが出来た。それはその後の私の人生にはとても有意義なことであった。そういう意味では、この西戸山小学校のこの小さな放送室の中に、後の私の放送作家やメディア研究者としての原点があったのではないかと思われる。まだ西戸山小学校の校舎は、我々が卒業してから半世紀以上経った今でも存続している。ネット上の画像でその学び舎の姿を見るにつけても、改めて感謝の気持ちが沸いてくるのだ。
いよいよ卒業式の日が近づいてきた。我が家は大分へ転居するため、すでに荷物は全て搬出してしまっていた。卒業式の前日は、母と姉は都内の親戚の家に泊まることにして、私は武蔵小金井の奥サンこと奥村君の家に泊めてもらうことにした。この家にも随分お世話になったものだ。夏休みには庭にテントを張ってキャンプをしたこともあった。奥サンのお母様には、車で多摩川や相模湖までドライブに連れて行ってもらったこともあった。卒業式は男子は学生服着用と決められていて、私と奥サンは二人で真新しい学生服に袖を通して、お互いを見て笑った。何が可笑しかったのか分からないが、きっと昨日までとは違うお互いの姿を見て、急に一歩大人になったような気分がしたのだろう、それで何が場違いのものを感じて可笑しくなったのではないだろうか。もう今日で小学校も終わる。その節目の日に感じる可笑しさと一抹の寂しさの両方が合わさって、自然と笑いになったのだろう。お別れのときが近づいていた。
1969年の西戸山小学校の卒業式は、例年通り体育館で行われた。お世話になった4組の担任の大沢俊子先生は、この日は和服姿の正装だった。丹治校長先生やPTA会長からは、卒業生を送る祝辞のようなものがあったはずだが、残念ながら私はどんな話だったのか、全く覚えていない。そんなことより初めて着た学生服がどうにも窮屈で、特にツメ入りという首の部分を圧迫するところが苦しくて、早く式が終わってくれないものかとそればかり考えていたように思う。卒業生が退場することになった。そのときの写真は母が撮ってくれたらしく一部が残されている。1組担任の山崎先生と4組担任の大沢先生を先頭にして1組と4組の生徒が二列になって体育館から退場したようだ。
この西戸山小学校で1年11か月。最後は卒業証書を手にもったクラスメイトたちと一緒に記念撮影などもした。こうして私の小学生時代の様々な思い出をここに残して、私の新宿区立西戸山小学校の生活は幕を閉じた。次は大分の新しい中学校生活が待っている。
卒業生を引率する大沢先生と山崎先生
6年4組のクラスメイトたち
前列は奥村、今村、目黒、 後列は福島、橋本、太田
奥サンこと奥村哲朗君(左)と
卒業式当日 小金井の奥村君の家で
大ちゃんこと大山郁文君(左)と
軽井沢近郊 浅間山麓の白糸の滝で
