9.11のサウンドトラック
ラジオ局、特にBBCの全国的なポップネットワークであるRadio 1のような大手のラジオ局は、悪いことが起こったときのために備えている：それは「オビツ手順」と呼ばれる。王室関係者の死といった大惨事のニュースが流れると、各局は「国民の気分を反映する」ような、視聴者にふさわしい訃報の音楽を用意してスタンバイしている。
傍点
-
-
2011年11月9日 11:09am BST｜更新日時: 2011/11/11
昼間のラジオ1でSabres of ParadiseのHaunted Dancehall (Nursery Remix)を聴いたら、テレビをつけてみてください。何か恐ろしいことが起こったばかりで、おそらく女王か数え切れないほどの臣下が死んでいるのだろう。アンビエントやチルアウトミュージックがお好きな方は、字幕を付けてラジオを付けてニュースを見てみてください。
ラジオ局、特にBBCの全国的なポップネットワークであるRadio 1のような大手のラジオ局は、悪いことが起こったときのために備えています：これは「オビツ手順」と呼ばれています。BBCの内部文書にあるように、王室の一員の死といった大惨事のニュースが流れると、各ネットワークは「国民の気分を反映する」ような、視聴者に適した死亡記事音楽のミックスをスタンバイしているのである。1990年代初頭の6年間、音楽プロデューサーとしてRadio 1で私は局のプレイリストを選び、スコット・ミルズ、サラ・コックス、ジョー・ウィリー、マーク＆ラード、クリス・モイルスといった昼の番組の音楽をプログラミングする仕事をしていた。危機の時代には、若い人たちが好きな音楽で、かつ、何かひどいことが起こったときに騒がしくなく、明るくなく、ただ不快にならないようなものを探すということでした。これは想像以上に難しいことです。
チルアウト系の音楽は、ブロックから出る前につまずくような歌詞がないため、安全です。例えば、アンドルー王子が恐ろしいヘリコプター事故で亡くなったというニュースが流れたときに、「catch you when you fall」という行を考えなかったとしても、気分を害することはありません。(音楽プログラマーなら誰でも、このような「遠吠え」の演奏にまつわる怖い話を知っているものです。私は2002年、ポッターズバー鉄道事故直後の音楽ログでアーティストとタイトルをスキャンし、シュガーベイブスのOverloadが十分に無難であると判断し、ニュースから再生された時のことです。コーラスが流れた瞬間、私の額は机に激突した。「電車が来る、行き先はわからない。それは狂人への片道切符だ」）。パチャのテラス席は、国家的な悲劇が起こっているときに再現するには奇妙な雰囲気に思えるかもしれないが、歌詞のない無害な曲を1時間たっぷり聴くことができれば、次に何をすべきかを考える間、時間を稼ぐことができるのだ。
しかし、9.11の前には何も準備することができませんでした。オビットの事前準備の間、私はすべての曲の歌詞を注意深く検討し、文字どおりであれ比喩であれ、死、墜落、爆発、自然災害に関するあらゆる表現を排除し、最終的なリストにした。最も無邪気な歌詞でさえも、訃報モードでは不吉な響きを帯びてくる。Didoの退屈で元気のないポップバラードは、完璧な訃報の材料になる。「私はこの船と共に沈む」というWhite Flagが、フェリー事故の後では少し無神経に聞こえるかもしれないことに気付くまでは。では、世界最悪のテロリストによる残虐行為にどう備えるか。例えるなら、想像を絶する事態をどのように想像するのか？そんなことはない。
2001年9月11日、ロンドン時間の午後2時過ぎ、私は友人（Sweet Billy PilgrimのAl Hamer）からメールを受け取りました。今すぐ」。オープンプランのオフィスのあちこちでテレビが一斉に点滅する中、私はBBCニュース24を開き、2機目の飛行機がサウスタワーに衝突するのを呆然と見つめた。マーク・ラドクリフは、トイレのユーモアと奔放な性風刺が売り物だが、いざとなれば真面目な放送作家に変身できるラジオのベテランであるため、この状況下では安心感があった。2時半のニュースでは、震える声でクレア・ブラッドリーが2機の飛行機がツインタワーに衝突したことを伝え、BBCのコメンテーターがテロ攻撃ではないかと推測している。
最初のニュース速報で流した曲は、その後の騒ぎの中で失われてしまったので、知りたくもないのだが。9.11ハイジャック犯の殉教願望について今わかっていることを考えると、Sabres of Paradiseは、この瞬間を飾るのに最も不適切なアーティストだったかもしれないのだ。このニュースが報道されてすぐに明らかになったことは、私たちが入念に練った追悼文が絶望的に不十分であったということです。これは、国家的な悲劇や王族の死ではなく、もっと大きく、もっと恐ろしい出来事だった。ラジオの反応は、すでにテレビで繰り返されている悲惨な光景を考えると、やや逆で、悲壮感や追悼ではなく、軽妙なタッチが要求された。
午後3時、残虐な事件の全容が明らかになり始めたとき、ラジオ1で最もおしゃべりな司会者が何も言わずにスタジオに入った。クリス・モイルズは、当時、午後のドライブタイムの番組で、毎日、お尻ギャグとおならジョークのレパートリーで何百万人もの人々を楽しませていたが、今日は違う種類の番組が必要だとの見解を示したのは当然だった。"音楽を流して、曲の間にニュースを流そう"。クリスのようなパーソナリティー・ジョックの番組作りは、一種の綱引きである。一方の綱の端には、もっと話をしたい、もっと音楽を聴きたいという司会者がいて、もう一方の端には、リンク（トーク・ビット）が11分目に入ると「クソレコードをかけろ」と二階の制作室から大声で懇願する音楽プロデューサーがいるのだ。このような消耗の過程で、Moylesの番組の「時計」（すべてのラジオ番組が各時間を構成するテンプレートのようなもの）は、他のプレゼンターのものに比べてはるかに少ない曲数で構成されるようになったのである。
通常、ミュージック・ログは放送の24時間から48時間前に番組チームに届けられ、プロデューサーは関連する編集内容を台本に書き込む時間が確保されます。しかし突然、放送の数分前になって、Chrisは普段の2倍の曲数を必要とし、その一つ一つを大災害の繊細さを考慮しながら選別する必要がありました。まず、音楽的に合わない曲を排除することから始めた。ジージー、バンジー、エッジの効いた曲、ポップな曲は除外され、あまり遊べない。次に歌詞だ。EveのLet Me Blow Ya Mind - out. イアン・ヴァン・ダールの「キャッスル・イン・ザ・スカイ」、アウト。U2の「Elevation」はアウト。放送開始後15分で、モイルズは最初の1時間に残っていた曲をすべてかけてしまった。
その頃、私の上司でRadio 1の音楽部門の責任者であるアレックス・ドネリーが2階のオフィスから降りてきて、音楽の反応を管理し、プログラミングに手を貸してくれていた。ダンケルクの精神が生まれ、適切な音楽の検索はより熱狂的になった。私たちは、"Mood 1 or 2"（ラジオでは、音の均一性を保つために、全ての音楽を悲しい曲から楽しい曲までこのようにランク付けします）の曲がないかデータベースを調べ、ミニディスクを2台のハイファイ・ステレオに同時に送り込み、1階に降りる前の最終チェックをしたのでした。突然、あの投げやりな歌詞、"catch you when you fall "が、文字通りニューヨークのスカイラインから人々が落ちてくるとき、威嚇的でリアルなものになり、この時間帯に3回目のZero 7をかけることになっても、何も放送することができなくなったのです。一時期は、スタジオで1、2曲だけキューに入れたプレイリストを配信していました。
その夜、私たちはマーキュリーミュージックプライズに参加し、PJハーヴェイが『Stories from the City, Stories from the Sea』で2つの賞のうちの1つを受賞しました。その時、彼女はワシントンDCでツアー中だった。ゾーイ・ボールによる授賞式では、ドーチェスター・ホテルのダンスホールに漂うポリーの柔らかなウェストカントリー調の声を聞き取るため、私たちは近くに寄ってみた。「とてもシュールな一日でした。窓からペンタゴンが見えるんですよ」。目の前のテーブルには、無料のワインとシャンパンが手つかずで置かれていた。
それが何日も続いた。音楽チームもそうだが、プレゼンターやプロデューサーにとっても、正しい音色を奏でることは最も困難な課題だった。翌朝になっても、ガイドラインにあるように国民の気分を判断するのは難しいので、リスナーと直に接するタレントからヒントを得ました。このような事態の後、いつ「通常」に戻るのでしょうか。また、それを実現するためにラジオ第1はどのような役割を果たすべきでしょうか。テレフォンイン、コンペティション、ノブギャグはいつ台本に戻るのでしょうか？Bootyliciousが再びフェアなゲームになるのはいつなのか、StereophonicsのHave A Nice Dayのサウンドが全く間違っていないのはいつなのか。音楽的には、ある種の中間的なステージが必要で、リスナーをどんよりとした気分から引きずり出して要求するのではなく、国のムードを優しく盛り上げるようなステージが必要だったのです。