先日、父から荷物が届いた。ガムテープをベリベリとはがし、蓋を開けてみるとワープロで作成された手紙らしきものが。
「暑中お見舞い申し上げます
昨年来、いろいろお協力お礼申し上げます。
29日、理科大の分が漸く済み、やれやれでした。丁度、深夜サッカーの日で、
その後のTVの“コマーシャル”をウトウトしながら見て、ついその宣伝のうまさに乗った感じ。
①“オーキングシューズ”試用してみて下さい。
②“タマゴッチⅡ”も同じ。後で説明によると、強力な磁石の作用のようです。
③“エステローラー”も同じく。
みなどれも本当に“コマーシャル”通りの効用が得られるものか、是非お知らせ下さい。
酷暑中も、相変わらずの健昌をお祈りします。」
と、かように書かれていた。
「オーキングシューズ」というのは、多分「ウォーキングシューズ」の誤りだとすぐに分かったが、「タマゴッチⅡ」って何？ なぜ私にタマゴッチ…。
と思って、ワラワラ開けてみると、それは「ユビタマゴⅡ」と名づけられた、卵型の美容・健康器具だった。
パカッと上半分の蓋を開けると、360度回転する小さなボールが３つ。その内部には磁石が内蔵されているらしい。
それを顔やら肩やらに軽く押し当ててグリグリすると、こりがほぐれたり、血行がよくなって、顔の場合はシワやたるみがなくなってくるそうだ。
エステローラーはいま盛んに宣伝している、ハンドマッサージ用の棒状の美容器具で、これで顔のアチコチをコロコロすると、シワやたるみが目立たなくなるらしい。
そんなに娘のシワやたるみを気にしてくれていたとは…。
というより、父よ、私の顔はそれほどシワやたるみが目立つのか…。
ウォーキングシューズはYONEXという有名メーカーのもので、色もステキで、履いてみたら誠に軽くて履きやすい！ 犬の散歩用に選んでくれたものと思うが、草むした河川敷で履くにはもったいないくらい、いいものだった。
イマイチ詰めが甘い父は、お買い上げ明細まで同封してしまっており、それを見るとウォーキングシューズは1万4000円近くする。
手紙にあるように、その日、自分が製作している機械が理科大に納品できたので、多分、気が大きくなっちゃったんだな。
お酒を飲みながら、夜中の通販番組など見ると、ついこういうことになりがちである。
父は今年80歳になったのに、理化学バイオ機器のメーカーとして現役で仕事をしている。まあ、自営業なので定年はないのだ。
仕事はするが、たいそう好き勝手に生きている人で、とても80歳とは思えないほど落ち着きがない。言葉も一度間違って覚えると、なかなか修正がきかない。それは老人力がついたからではなく、むか～しからである。
お礼の電話をしたら「“タマゴッチ”は磁石の効力があるらしい」などと言っていたので、「違うよ。あれは“ユビタマゴ”って言うんだよ」と言うと、「そうかい？」と落語に出てくるはっつぁんみたいな受け答えをしていた。きっと一生あの「ユビタマゴ」のことを「タマゴッチ」と言い続けることだろう。
宝の持ち腐れにならぬよう、そして本当にCM通りの効果が得られるものかどうか、父に報告するべく、使わせていただくことにしよう。
グリグリ、コロコロ…。