みかん
産地あるあるらしいけど山形の人はさくらんぼは買わなくても食べられる。私の故郷はりんごは買わなくても食べられる。不思議と旬になるともらえる。りんごは剥かなきゃならないし、子供の頃食べ過ぎて今は買ってまで食べたいとは思わない。幼い頃、買わなくてもりんごはありふれていたがみかんは暮れになると段ボール箱ごと買ってくる。暗い、涼しい(寒い)台所の隅におかれていた。夕飯が終わると明かりもつけずに暗い台所にみかんを取りに行く。手に触れたみかんを揉む。私は硬いみかんが好き。一つずつ持ってきて食べる。食べ終わるとまた台所へ。風邪をひいているときもそんなふうな食べ方をして10個位食べた。そしたら吐いた。噴水のように(汚くてごめん)つまりそれほどみかんが好きってこと。ただ近年は年が明けると私好みの硬くて甘味と酸味の強いみかんが途端に少なくなる。だから去年の暮れに段ボールごと買うのはもう無理なので好みの蜜柑を4袋ほどまとめ買いしてきた。およそ40個。私の好きなのは真穴のみかん。愛媛県らしい。多分このみかんももうじきお別れ。愛媛ではみかんが買わなくても手に入るのかな?ちなみに娘婿は和歌山の出。聞いたらやっぱりみかんは買わなくても冬は常にあったらしい。羨ましい!