私の祖母は数奇な人生を送った明治生まれの女
祖母としへの長い晩年の事。
交通事故からの20年は入退院の繰り返し。
持病の喘息に加えて、肺気腫で
冬の寒い朝など息も絶え絶えになる。
そして病院につれていってくれと懇願する。
恩に着せながら母が連れて病院へ。
そしてまた入院。
入退院を繰り返すうちに
認知症を発症。
今と違って単に「惚けた」
の一言で済ませられてしまう。
今考えるとレビーだったと思う。
当時の家は汲み取りで
1階の便所からは便壺がの中が見える。
祖母は日がな一日覗き込みながら、
誰かが生まれたばかりの赤ん坊を便壺に捨てて行った。
と、浮き沈みする赤子を妄想の中で見ていた。
暗い情景だ。
そんな祖母の一日の様子を
とくとくと父や私に報告する母の態度に
違和感を覚える。
晩年はほとんど入院したままだった。
このころは私はもう実家を出ていたが
今一つ母の呪縛から逃れきれない私は
長期の休みとなると大人しく実家に帰っていた。
認知症もますます進んだ。
そんな祖母に正月に母に着せてもらった
着物姿を見てもらおうと
同窓会の前に病院に寄った。
↑
（これは本職の人の着付けです。）
祖母はもうほとんど寝たきり。
枕元には外孫が持ってきてくれたお菓子が置いてあるのだが、
だれが持ってきてくれたのか、
それどころかだれかきたのかさえ覚えていなかった。
祖母はわたしの着物姿を見て目を細めてほめてくれた。
が、
震える枯れ木の様な腕を伸ばし
不信な顔をして、
私の右の腿のあたりをまさぐる。
母が誤って左前に着せたのだ。
もう目もよく見えないので
右腿に上前があるかどうか確認したそうだ。
祖母は必死になって着せ替えてやるから、
と言って立ち上がろうとする。
家に戻って着替えるから大丈夫だ
と言って祖母を落ち着かせた。
着物の着方と私の事をちゃんと覚えていた祖母。
祖母は最期に会った時まで私の事を覚えていてくれた。
私も忘れない、おばあちゃん。
