昨日、わたしの女友達がメールをくれた。

 わが街のさくら通りのさくらが軒並み切られていると。

 3年前にさくらが倒れていた。その場に遭遇し、年月の無常を感じていた。

 ところが、彼女はその無常さを訴えてきたのである。

 しかしわたしは安全のためには仕方がないと返信した。

 高齢化社会のわれわれ高齢者は、迷惑者だと認識している。

 これを言うなら、無常は何としなければならないのである。

 わたしは高齢者として、命ある限り生きなければならないと思っている。であるならば、命は自分のものであるかもしれないが、天がわれに与えてくれたものである。

 そんな、わけのわからない自己問答の最中に、わたしが初めて見た雪が午後3時過ぎに東京に降ってきた。

 雨交じりである。

 電車は遅れ、雪は降る。

 時間を気にする必要のないわたしは、時間のままに流れる。

 待ち遠しい最寄りの駅に着いたとき、雪は止んでいた。

 東京は雪おろし、雪かきをしないでいい。

 この幸せを喜ぶべきか。

 雪は人間の心に訴える何かを持っている。

スキーで見る北国の雪と、数度しか見ていない東京の雪は違う。

 東京の雪は、こんにちはと語りかけたい淡さを持っている。