11時半、お昼休みの時間だ。
わたしは今、バイクでゆうゆうと2人乗りをしている。
きっかけは、ベテラン教師ヒエン先生のお昼ごはんへのお誘いだった、
「バーキン、マムトム食べに行こうよ！」マスクにパーカーにサングラス、完全日焼け防備のヒエンさんが大きな声で言った。
「マムトムって、臭い、あのマムトームですか！？」
今さっき、回収した学生のテストを整理しながら、あの日の記憶がよみがえった。
mắm tôm（マム トム）とは、海老を発酵して作られたベトナムの個性派調味料のことだ。
イカの塩辛が好きな人は多分食べられるだろう。
あの日、初めて犬肉を食べた時に、肉独特の臭みを臭さで消すという、とにかく生臭いソース。
「わたし、ちょっと苦手なんですよ…。」
「でも、この店は臭くないよ！！行きましょう！！」
ヒエンさんの強さに断りきれず、
今に至る。
小さい店の二階へとすすんでいく。
先生達がワーワーと注文すると、ブン（米から作られた麺）と揚げたての揚げ豆腐がでてきた。
ソースにはヌックマム（魚醤）と、主役のマムトム。
写真にあるように茶色いのがマントーンだ。
これがマントムか。久しぶりだな…。
わたしがかき混ぜようとすると…、
「バーキン！強過ぎ！ゆっくり混ぜて！もし、服についたら…。」
「ついたら…。」わたしがおそるおそる聞く。
「臭くて、午後授業ができないよ。」
納得。
わたしは言われた通りに優しくマムトムをかき混ぜる。茶色いソースが白紫に変わっていった。
ああ、こんな色だった。匂ってみると、記憶よりもマイルドだ。これならいけるかも。
あつあつの揚げ豆腐をマムトムにつけて、いざ、パクり。
臭いっ！
そして、うまい！？
臭い。確かに臭いがこの臭さが癖になってくる。
もう、食べたくないような、いや、最後にもう一口だけ…。この繰り返しだ。
結局、全部食べたのだから美味しいはずなんだけど、美味しいとはいいがたい。なんとも、摩訶不思議な魅力のマムトム。
食べ終わったあとも、彼女の存在をまだ感じる。
日本でいうと納豆を食べた後の余韻の感じだろうか。
「果物買って帰ろう。」
みんな同じ感覚だった。
わたし達は口直しの果物を買いに、市場へと向かった。
料理の名前:Bún đậu mắm tôm（ブン ダウ マム・トム）