子供のころの話。
小学校の先生は、怖い大人の集まりだった。
小学校1年生、2年生の担任が、生徒を殴る教師だったからだ。
担任は、若い女教師だった。
つい最近、ボランティアの現場で同級生「こんちゃん」（仮名）に45年ぶりに会った。
僕ら、よく殴られたよね？
「うん、小学校の先生は、しょっちゅう子供を殴っていたよね」
やはり、あれは夢ではない。何かの記憶違いということもあるので、
「こんちゃん」に確かめてみたのだ。
その日は、インフルエンザの流行で、体育の授業を休む生徒が10人ほどいた。
グランドには出ずに、教室にいるように、と先生から指示があった。
しばらくは、みんな静かにしていた。
しかし、そこは小学1年生。ひとりの生徒が、教室中を円を描くように走り始めた。
つられて、２人、３人と続いて、気づくと、ほとんどの生徒が教室内をぐるぐると走っていた。
そこへ、担任の先生が戻ってきた。
「そこへ並びなさい」と一列に並ばされた。
そして、この若い女の先生は、何も言わず、いきなり右端の生徒の頬をパーンと殴った。
殴られた生徒は、ぐらっと姿勢が崩れて、尻もちをついた。
次に２人目をパーンと殴り、３人目、４人目と、先生はなんの躊躇もなく殴り続けた。
私は、左の方で、自分の番がくるのが怖いなあ、と思いながら倒れていく生徒を見ていた。
先生は、子供をモノのように次々と殴って、全員を殴ると、無言で教室から出ていった。
小学校1年、2年とクラス替えはなく、２年間、担任はこの先生だった。
この先生に何回殴られたか、もう忘れたが、些細なことで生徒を殴るので
先生が怖かった。
他にも、生徒を平気で殴る教師が、私の小学校には数人いた。
小学校5年生のころ、昼休みに、女の生徒が担任の教師に殴られていた。
それは、ひどい殴り方だった。
女生徒は泣き叫んでいたが、男の教師は、怒鳴りながら何発も殴っていた。
怒鳴っては殴り、また怒鳴っては殴り、残酷な暴力だった。
その先生は、女生徒が逃げないよう、角度を変えて殴り続けていた。
私は掃除当番で、至近距離から、その暴行現場を見ていた。
泣き叫ぶ女生徒、殴り続ける教師、いまでもあの光景が忘れられない。
中学校でも、数学、音楽、体育の先生が殴る教師だった。
里山の小学校・中学校には、殴る教師がたくさんいた。