子供の頃、祖父母の家では普段飲めないハイカラなジュースが飲めた。最初、グアムと勘違いして南国のジュースかと思った。それぐらい馴染みのない果物だった。
たしか薄いピンク色だった。夏の暑い日、セミの声を聞きながら背の高い扇風機の前で飲んだ氷いりのグアバジュース。
「明、うまいか」
ちょっと関西のイントネーションが残る、満足そうな笑顔の祖父がいつも横にいた。
あれから４０数年が経ち、自家製の黄色のグアバジュースを飲む日がきた。本当は「自家製」としたいところだ。家でつくる、の意味だけではなく、その材料も家で育てた。
育てはじめて４年目の秋、最初の苗からの２世もあわせた５鉢からピンポン玉ほどの実が１００個とれた。すぐに生でかじるのも育てた人へのご褒美だが、氷と少しの水以外何も加えないジュースは、大好きだった人にまた会えた気分を加えて、極上の一杯となった。