菜園をはじめてから、「道の駅」に立ち寄る頻度が増えた。
１泊の旅行でも毎回３箇所、４箇所をめぐる。後部座席は野菜で埋めつくされる。
温泉旅行というより「温泉付買い出し」だ。
近くのスーパーで並ぶものとは種類も珍しいものが多いが、何より鮮度が圧倒的に違う。野菜の顔をみてその違いがすこしわかるようになってきた。
きゅうりはその代表で、採りたては袋ごしでもトゲやイボの鋭いのがわかる。それにしてもこれは鋭すぎじゃねぇか、とつっこみたくもなるものが我が菜園で採れた。収穫するのも調理するのも手袋がほしい。
慎重にトゲをとって生で食べてみる。口の中で音がした。抜群の歯切れのよさは、普通のきゅうりとは全くちがう。うまい。このきゅうりは、いけてる！
その名は『シャキット』。
わかりやすい名前だ。食感もだが語感もいい。ところでこのシャキット、トゲが鋭すぎて扱いづらく市場には出回らないそうだ。
―ギャグが鋭すぎて市場に出回らないところが誰かといっしょだな。
そんな軽口が浮かんだが、五輪中継に夢中の人の耳に届くはずもない。そっと飲みこんだ。