大・中・小、とそろうのは意外と難しいのかもしれない。
「学校」を卒業して以来お目にかかっていない。ネーミングの話だ。
子供の頃、回転寿司で、大トロと中トロが流れてきたときなぜ小トロがないのか疑問に思った。謎はまだとけていない。
先日近所のマルシェで立派な「大玉」スイカが1,980円で売られていた。そういえば昔は大玉とは言わなかった。小玉が広まったからだろうか。
大玉スイカをしのぐ迫力の大きさのハクサイは、大ハクサイと言ってもよさそうなものだが、無印と「ミニ」。カボチャやカリフラワーも同じだ。
では野菜は概ねそのパターンかというと違う。カブは無印と「小」だ。ミニカブとはいわない。先日菜園でもゴルフボールほどの小カブがいくつか採れた。
音や文字もきっと関係ある。
ミニニンジン、だと二が重なって呼びづらく読みづらい。「ベビー」キャロットはいま収穫直前だ。
さて今年は初めて大玉トマトに挑戦した。
こちらもスイカとおなじく子供の頃は無印＝大玉だった。それがここ数十年で一気にトマトの品種が増えた。
家庭菜園で人気なのはなんといっても「中玉」である。育てやすさと満足度のバランスがいい。南米アンデス原産のトマトは乾燥した状態を好むので、大玉は雨除けをしないと難しい。プロ向けの野菜なのだ。「大」「中」ときたら、今度こそ「小」？と期待するが、残念ながら「ミニ」である。「小トマト」は呼びづらい。惜しい。
いよいよ大玉の『麗月』が採り頃をむかえた。
この２ヶ月、雨が降る前に毎回プランターを移動させた。野菜用培養土を使わず、赤玉土と腐葉土を中心に自然に近い環境をつくった。３年目ともなれば自分でそれぐらい出来る（はず）。
元肥も極力減らした。収穫前の１週間は水を一切与えなかった。甘味が加わるはずだ。よし、味には自信がある。さて、つれの反応は…
―まぁ中玉トマトね。
しまった！ネーミングに気をとられ、出来上がりの大きさに気がまわらなかった。
中玉トマトが採れたよ、と言えばよかった。