１枚の家族写真がある。全部で８人だ。
右端にいるのはお父さんだろうか。背が高く体格がいい。
その左には７人の子供が並んでいる。
誰が弟で誰がお兄さんかはわからない。
２年前、ノリで注文した果樹の苗があった。
その名はイエローストロベリーグァバ。
グァバはその昔、祖父の家でよくジュースを飲んだ。
だがこれはグァバの名はついているものの同属異種だそうだ。
５０cmほどのひょろ長い苗が届いたとき、実がなるのは
だいぶ先だなと思った。
しかしその年の秋、２０個ほどピンポン玉サイズの黄色い実がとれた。
食べてみてその甘さ、美味しさに驚いた。
たしかにイチゴのような風味が口に残る。
黄色でイチゴ味のグァバ、わかりやすい名前をつけたものだ。
皮ごと、種ごと食べられるが、種を全部飲みこまず、１０粒ほど
口から取り出して、試しに濡れたティッシュペーパーの上に置いた。
まぁ無理だろうな、とあきらめた頃、２週間あとに芽が出た。
それから１年半、見事に大きくなったのがこの７人の子供たちだ。
先週末、ワクチン接種を終えた妹が米国から一時帰国しているのにあわせて
実家に家族が集まった。実家は建てて間もなく３０年たつが、
庭の木は何本か伐採してあって南側に少し空間があった。
小学２年生の姪っ子と一緒に、種から大きくなった１株を植えた。
植樹のあとはさっそく背比べ。
１歳半の若苗の背丈は、彼女のおへそより少し上ぐらいだった。
今度ここに集まるときはどれぐらい大きくなっているかな。
いや、待てよ。
彼女も育ちざかりだから、一緒に大きくなったらわからないな。
これ以上育たない予定の素人菜園家を基準にすればよかった。
手元に１枚の家族写真がある。全部で８人だ。
世代も歳もバラバラなのはすぐわかる。
ランチの時に妹が撮ってくれた。
こちらは親父が真ん中に座っていた。
久しぶりに食卓が賑やかだからだろう。
表情がやわらかかった。