井戸は透明な水を湛えていた
水には数匹の緋鯉が放たれていた
鯉に御飯粒や家庭菜園の野菜につく虫を投げてやると、競って水面を波立たせた
ある日そんな井戸を含む庭の一画が整地された
アパート建築のためだ
唐草模様に縁どられた陶製の胴管は、無残に割られ、片付けられた
鯉達はタライに移され、数日のうちに何処かへ貰われていった
入り婿の連れ子で、家族との折り合いが悪い私も、やがて家を出た
あれから数十年過ぎて、今も肌は覚えている
魚捕りから戻って、泥まみれの足を洗ったあの水、ひんやりしていた
とんぼうに取り囲まるる家出かな をさむ
