無国籍な街にある古い喫茶店
道の向こう側は米軍基地
喫茶店にはお洒落なおばあさんが住んでいて、喫茶店兼リビング(炬燵とソファとテーブルとカウンター席がある)、キッチン、ベッドルーム、トイレ、古い家具や手作りの布カバーやカーテンなど、全て使い込まれていて味があってセンスがよくて可愛い
わたしはリビングの炬燵に潜り込んで、まだ帰りたくないと思っている
そこへドアが開いて、子供連れの女性が入って来ました
お洒落なおばあさんが『もう帰るのかい？』と聞くと、『そう、だから最後にコーラが飲みたくて』と言ってコーラを２つ頼みました
基地に棲んでいる人だな…と思っていると、友人(10代の頃の親友)から『帰るよ』と声をかけられた
わかった！と元気に答えるけれど、動かない
友人は帰る準備を始めている
炬燵の布団の柄がオレンジ色の灯りの薄暗い部屋に馴染んでいて、この部屋の何もかもが好きだなぁと思っている
『トイレに行ってくる』
やっと炬燵から出て、右奥の廊下を歩いていく
トイレは白くて明るい
そこでもわたしはぐずぐずしていた
どちらにしても帰らなくてはいけない
帰りたくない…帰りたくない…と思いながら、そこで目が醒めました
目が醒めてからずっと夢の中に帰りたくて仕方ない