１歳年下の弟は
子どもの頃は貧弱で
いつも姉のわたしの後ろに
隠れているような大人しい
性格で
クラスの悪ガキには
虐められて泣かされる
ような所がありました
その度に姉のわたしが
虐めた奴らを
やり返しに行くような
場面が良くありました
弟は父に似て
大人しくて気弱なタチ
わたしは母に似て
小賢しくて勝ち気なタチ
そんな弟から
今朝ちょっとした用で
電話がありました
特別養護老人ホームまでの通い慣れた場所
その話しが
済んだ後にわたしが
「データフォルダの中のお母さんを見とったら毎日泣けていけんわ」
「それに毎日闘病の様子を見て来て日に日に弱っていく過程を思い出すと涙が出るんよ」
と、つい言った
そしたら弟は
「姉ちゃん、もう終わったんだからいちいち見たり考えたりしない方がいいよ」
「それに老衰だったんだと思えばもうそれでいいんだから」
と。
そんな簡単にわたしには忘れられるものではない
両親の介護が必要になって
この６年間
弟はほんの２回程しか
両親に会いにも来なかった
兄も然り
要介護２から
要介護３になり
次にいきなり
要介護５になった母
亡くなる数ヶ月前から
母は弟に会いたがってたから
何回もラインしたのに
既読スルーされた
その時の
母が可哀想でならなかった
会いたかったに違いない
「仕事が忙しくて来れんらしいよ」
わたしはそんな嘘をついた
その時の母のしょんぼりした顔も忘れられない
そして
ようやく来た時は既に亡くなったその当日
遅いんだよ薄情者
それに対して
自責の念もないのか
会ってやれなくてごめん
とか
ないのか
わたしに
いつまでもめそめそしても
どうしようもないんだから
と言ったケド
そりゃあ
あんたは刻々と変化する
母の様子を目の当たりに
してないから
情も湧かず
事務的に葬儀に来ただけだろうが
わたしは毎日会いに行って
母が段々話せなくなり
目も開けられなくなり
動かなくなってた過程を
見て来たから
その姿が脳裏に焼き付いて
忘れられないんです
ここが特養
今朝
弟にそんな風に言われ
亡くなってまだ１ヶ月も経ってないのに
あんたはお気楽でいいよな
何もしてやらなかったくせに
弟を責めても何にもならない
彼はそれだけの人なんだから
わたしは
未だに完全には立ち直れずにいます
思い出しては泣いてしまいます