画像はすべて『ニンゲン合格』
テアトル新宿で、青山真治『EUREKA ユリイカ』を見たのは、いつだっただろうか。
それは、5月24日だった。
2022年のハナシだ。
その感想は、すぐに書いたが↓
『キネマ旬報』で、追悼・青山真治の小特集があり。
それを読むと。
黒沢 清の文章があり。
自分と青山真治、そしてアメリカ映画について語っていた。
具体的にゆうと、サム・ペキンパーとゆう映画作家の名前を出して。
彼が作った作品、アメリカ映画、その影響力。
日本の映画作家が、アメリカ映画に憧れて、ではどうするか？ そうした問題、悩み、解決法の…
歴史を、かんたんにふりかえる。
青山真治『ユリイカ』の、冒頭は、西部劇だった。
唐突に、馬が出てきて、「あの馬はなんなのか？」と。
鈍い感性のこちらは思ったりしたのだが。
西部劇からの、アクション。
銃撃戦だったのだ。
まったく気づかなかった。
ペキンパー作品を、もろに引用していたのは…
黒沢 清でいえば、『ニンゲン合格』。
これは、青山真治『ユリイカ』よりも、数年ほど先行していたが。
この『ニンゲン合格』にも、馬が出てくる。
いや、ポニーだったか。
『ニンゲン合格』は、いまふりかえれば、堂々たるアメリカ映画であり、娯楽映画であった。
もちろん、黒沢 清はいつだって娯楽映画、商業映画を撮っているのだが。
いつも、いつでも、わかりにくさがある。
説明の省略がある。
そうした話法、演出をして、ヨーロピアンと称するコトもあった。
さらにいえば、哀川翔・主演の『勝手にしやがれ!!』シリーズなどは。
ゆうまでもなく、明快な娯楽作品だったが。
黒沢 清のやりたい演出、画面上の動き、アクションなどは。
物語の展開とは、奇妙に一致しない。
いや、誤解されると困るが、いちおう、一致はしているのだった。
だが、アメリカ映画的な、物語とアクションの奇跡的な融合には至らない。
至らないのだが、それはそれで素晴らしいのだった。
『暴力教師』の、投げるアクション。
『神田川淫乱戦争』の、岸野雄一と麻生うさぎの抱擁。
『奴らは今夜もやってきた』の、不意にすだれが上がり、敵があらわれる瞬間。
『勝手にしやがれ!! 強奪計画』の、國村隼の奇妙な受け渡し。
それぞれ、ものすごくおもしろいが。
アメリカ映画との解離があった。
いま記したアクションのおもしろさ、それが…
黒沢 清の場合、遅れてやってくるのだった。
物語とアクションが、一致していない。わたしには、そう見える。見えた。
物語とゆうよりも、キャラクターの心理とアクションが、時間的に一致しないのだった。
『CURE』は、心理の説明を排して、アクションをいきなり見せる演出といえた。
そうした傾向こそが、黒沢 清だ。そう、わたし・五円木比克も書いてきたが。
いま、ふりかえれば、『ニンゲン合格』こそは、明快なアメリカ映画だったといえる。
『ニンゲン合格』が、いつもの黒沢 清の映画と少しちがうとすれば。
人物の心理を、彼ら自身の口から説明するトコロだろう。
『CURE』でも、役所広司が、暗い空間のなかで「ああそうだよ！ 女房は俺の重荷だ」と、絶叫したりもしたが。
事件、それが何故おこったかの過程は、ことごとく省略されるのだった。
『ニンゲン合格』においては。
冒頭から、大杉漣による、過去の事件の説明があり。
西島秀俊の面倒をみる、役所広司は、謎の男にもみえるが。
途中で、彼の立場の説明もされる。
そして。
中盤、西島秀俊の口から、不意に願望、夢が語られる。
役所広司も、菅田俊に向かって、「俺は子どもは嫌いだ」と、説明する。
これほどまでに、わかりやすい黒沢 清作品も、ない。
さらに、テレビのなかの菅田俊を見る、一同の演出。
哀川翔と役所広司の、アイコンタクト。
クライマックスに、再び大杉漣が登場して。
またしても、彼の心情を叫びつつ、アクション映画のちょっとしたカタストロフを演じる。
ラスト。
チェーンソーで破壊された環境。
廃棄物。肉体。
そして、省略。
ペキンパーへのオマージュ。
『CURE』ラストで、「これでお前もおわりだ」とつぶやく役所広司だったが。
それを裏返すかのごとく、こんどは「お前は、確実に、存在した」とメッセージをおくる。
横たわる身体、そして役所広司。
「ペキンパーは、どうなった」「どこへいった」が、黒沢 清の脳裏に棲む言葉だったと、『キネマ旬報』にあった。
青山真治でいえば、『ユリイカ』での、アメリカンとヨーロピアンの、まさに融合(２本をひとつにまとめる)を経て。
さらに、『月の砂漠』のちょっとした停滞から…
数年たって撮った、『サッド ヴァケイション』こそは。
青山真治自身の「中上健次は、どうなった」「どこへいった」とゆう、念に対する見事な回答( 執着からの、解放。もうそのまんまやってやる！ とゆう )だったと。
わたしはかんがえるが、それはまた別のハナシだ。