介護の現場は、ある種の異世界だ。「身体が動かなくなり、ただ死を待つだけ」という冷徹な人間の終着点が広がっている。

老いていく入居者たちの姿を見つめながら、俺は自分自身の「男としての賞味期限」と、この仕事の不条理について考えずにはいられなかった。

☑️ ざっくり言うと

俺のジジババへの対応は、優しさと丁寧さならMAXだ。ホストやシニア向けアイドルの「純烈」を意識して接している。初心者低スキルのわりには評判は悪くない。

更衣や口腔ケア、入浴、パッド交換といった実務スキルはまだまだ未熟だが、「トイレに行きたいとき、イケメンのお兄さんが走ってきてくれるから本当に助かる」と、おばあさんたちから喜ばれることも多い。

態度の悪いお局職員なんかだと、「おしっこの回数が多すぎる、おしっこババア！」と陰で吐き捨てているらしく、利用者の婆さんが泣きそうになりながら愚痴ってきたこともある。

生理中なのかと勘違いするほど、常に攻撃的なトゲを放つ女性職員は少なくない。

その点、俺の場合は、認知症のおばあさんにぎゅっと手を握られながら、

「生まれ変わったら、あたしと結婚しようね」と言われたりする。

（俺の心の声：うん、おばあちゃんが女子高生か女子大生に生まれ変わったらね♥️）

御年95歳くらいのお婆さんからは、

「あたしが大人になったら結婚してあげる。料理も洗濯も、なんでもやってあげるよ」なんてプロポーズめいた言葉をもらう。

（俺の心の声：ありがとう、16歳になったら結婚できるよ♥️）

これまで２つの老人ホームで働いてきた。

性格の良い人間も悪い人間もいるが、最晩年を迎えた入居者たちは、最終的にマスコットのような愛らしい存在になっていく。

そして最後の最後には、まるでお地蔵さんのように小さくなり、新陳代謝も落ち、石像のように動かなくなって眠るように逝ってしまう。

あんな状態で生きたくはない。お地蔵様期間や認知症期間を長引かせたくない。

生きるなら健康マッチョ期を限界まで引き延ばして、最後はぽっくり逝くのが一番の理想だ。

比較的元気な婆さん（職員や他の入居者の悪口や噂話が大好物なタイプ）も、自力では車椅子移動しかできない。

ぶくぶくと太った身体で、彼女の今日一番の関心事は「うんこが出たかどうか」だけだ。

痔のせいで血便が出たりして、「生きていても何にもいいことがない。早く死にたい」と愚痴をこぼす。

あのバイタリティを見る限り、あと10年は軽く生きそうだが、確かにあの状態での毎日は苦行でしかないのかもしれない。

何の楽しみも、生きる目的もないのだから。

身体が思うように動かず、排泄も職員に手伝ってもらうかオムツの中でするしかない。

ご飯すら自分のペースで食べられない。そこに、一体どんな生きる意味があるのだろうか。

そして、同じように歳を取り、じわじわとおっさんになっていく俺。

顔のタイプが違うので「渋いイケオジ枠」で勝負できない。

ただの「劣化した元ジャニーズ系のおじさん」へと転落しつつあり、目に見えてモテなくなってきた。

若い女の子と恋愛ができない俺に、生きる意味なんてあるのだろうか？

身体を酷使して、冷たい視線に耐えながら、この辛い介護の仕事を続ける先に何があるというのか？

俺は一体、何のために生きているのだろう。

入居者のおばあさんの息子さん65歳で定年した。

定年後は介護の資格を取って、第二の人生として介護士として働き始めたそうだ。が、辛くて辞めたいのだそう。

世の中の至る所に不条理があるし、誰かの夢ややる気を簡単に奪うシステムがあるのかもしれない。

95歳のばあちゃんたちに愛を囁かれ、認知症のフロアで束の間のホスト気分を味わったところで、現実の介護労働はあまりに過酷で、報われる瞬間は少ない。

迫り来る老いの恐怖と、若い子に相手にされなくなっていく自分自身の焦り。

そして、定年後の夢すらあっさりと粉砕してしまう現場の過酷さ。

いつまでもこの場所に甘んじて、擦り減っていくわけにはいかない。もうそろそろ、この職場での日々も全部終わらせる（退職する）べき潮時なのかもしれない。

さようなら、俺が愛したじいちゃん、ばあちゃんたち。

俺は俺の、残された「生きる意味」を見つけられるのか、それとも同じように老いて死んだ目で老人施設に囚われるのだろうか…。