「いつまでもそんな所に立ってんと、早く家に入り！」とまた母の叱責の言葉が飛んで来た。ぼくの体も飛んで、慌てて中に入り、畳の上に座り込んだ。
「何持ってんねん？」と母が訝し気に訊ねる。ぼくが右手に持っていたクワガタムシを目に留めたのだ。
ぼくは何も言わずにクワガタムシを前に差し出した。
「どこで貰って来たんや？」
「貰ってない。拾た」
「どこで拾たんや？」
「地面に落ちてた」
「そんなもんが地面に落ちてるわけないやろう。誰かに貰ったんやったら、貰ったって言えや。ちゃんとお礼をせえへんかったら、お母ちゃんが恥をかくからな」
「貰ったんやない。ほんまに地面を歩いてたんや」と言い張った。杭に釘付けにされていたとは絶対言えない。
「まあいいわ。そういうことにしとこう。後で何か分かったら、思い切り叩いたるから」と言って、母はミシンを一回思い切り踏み込んだ。そして、
「おさむは、そういうもんが欲しかったんか？」と訊ねた。
ぼくは母の言っている意味が分からず、ポカンとした顔で母を見ていた。
「欲しかったんやろ？ それでそんな嘘をつくんやろ？ 欲しかったら、お父ちゃんに、欲しいって言うたらええのに。何で言えへんねん。お父ちゃんはお父ちゃんやねんで、隣のおっちゃんやない。そんなムシが欲しかったら欲しいって、何で言えへんのや」
正直言って、ぼくはクワガタムシなんか欲しいと思ったことはない。ぼくの欲しいのは、ぼくのことを罵倒したり叩いたりすることのない父と母だ。
しかしそんな願いを今ここで公言するわけにはいかない。
ぼくの喉は何か大きな物が詰まったようになって、言葉が出ない。すると父が、
「俺のことなんか、どうせ嫌いやねん。嫌いや思てる奴に好きになってもらう必要はない。いつも俺のこと睨みつけやがって。それが親に対する態度か」とだんだん本気になって怒ってきた。
ぼくは畳の上に正座をしたまま、両の太ももの上にそれぞれの手を置いて、じっと下を向いていた。
きっと父はとてつもなく恐ろしい顔をしてぼくを睨んでいるのだ。そんな顔を見たら最後、恐ろしさのあまり気絶しかねない。
「好きとか嫌いとかとちゃうねん」母がミシンをかけながら言った。
「気が弱くてあかんたれやから、お父ちゃんに、欲しいもんも欲しいってよう言わんのや。そんな気の弱い男でどうすんねん。どうやって社会を渡っていくつもりやねん。ほんま、親ながら情けないわ」
ぼくもその意見には賛成だ。こんな状態で大人になっても、世の中を渡っていくことなんか出来ない。ぼく自身が一番情けない。
「おなかすいたんか？」と母が訊ねた。
「うん」と答えると、
「冷蔵庫の中にソーセージがあるから食べ」と言ってくれた。
ぼくは喜び勇んで冷蔵庫に飛びついて、その中から一本のソーセージを取り出した。
「まだ食べたらあかんで」母は禁止の令を出す。
さあ食べようと身構えていたぼくは、母をポカンと見上げた。
「お父ちゃんに謝ってからや」
何を謝るのだろうか。
「せっかく食べに連れて行ってもらったのに、途中で泣き出して、一人でどこかに行ってしまったらしいやないか」
あまりにも事実と異なった説明だ。ぼくは恐る恐る父を見たが、父は眉間に険悪な皺を寄せてこちらを睨んでいた。
そんなにぼくが嫌いなら、よそへ養子にでも出したらええのに。小学校三年生の頭では養子という知識はなかったが、とにかくよその子にしてしまえばいいのにと思ったことは事実だ。
ぼくはソーセージを持ちながら直立不動になって、父に向かって「ごめんなさい」と頭を下げた。とやかく言って抵抗しても無駄だったし、抵抗するにも、その当時はどのような言葉で主張したらいいのか分からなかった。
父は難しい顔をしたまま縦に頭を振った。承知したという合図なのだろう。何を承知したのだろう。ぼくを公衆の面前であんなに罵倒して、足で蹴りまで入れたことが、全てぼくの罪だというのだろうか。