私が、総合病院から出てきた時のこと。

流産の経過について、産婦人科で相談をした帰路だった。

 

病院の玄関を出ると、玄関ドアに書かれている病院名を背景に

男性を撮影している女性がいた。

・・・ヤバい、思わずカメラ目線であの写真に映ってしまった。

 

楽しそうな雰囲気だ。おそらく夫婦だろう。

男性が退院したとかで、その記念の撮影だろうか。

「シャッターを押しましょうか?」と、声をかけようと思った。

 

が、一瞬でやめた。

夫らしき男性が、白い産着を着た赤ちゃんを抱いているのが見えたからだ。

はしゃいだ満面の笑顔。

父になった喜び。

生んだ子を夫に抱かせ、誇らしげにシャッターを押す女性。

 

病院の玄関で、出入りする人々を背景に写真を撮るな!

悲しい思いで病院を後にする人々は必ずいるのが分からないのか。

自身の重病が判明したとか、霊安室で身内と会ってきたとか、

そんな人々を映りこませながら、はしゃいだ写真を撮るな!

大体、出入り口を塞いで撮るのがクソ邪魔なんだよ!!

 

子供を抱いてはしゃぐ親から、お腹の子を失った私は

逃げるように立ち去った。