再過壹個多月就要過年了。各種年終聚會開始多了起來，忙碌了壹年的人們，都在開心期盼春節的到來。
不知道從何時起，我已經不期待過年了。我討厭被人問及歲數的增長，擔心父母的老去。本該喜慶的時段，我卻疲憊地應付，臉上雖然掛著笑容奔赴各種飯局，可是幾杯酒下肚，在朦朧的醉意裏，我眼前浮現的卻是——過去的那些快樂的年。
我小時候的年味是很隆重的。臘八粥壹吃，年就拉開序幕了。孩子們在學校裏進行期末考試，大人們放下了農活，走向集市。女人們扯布裁新衣，首先考慮的是小輩，黃的確良上身、藍卡嘰褲子是我們男孩很驕傲的新裝。衣服做好了，我們的成績單也領回來了。考好考壞，試穿壹下新衣服是否合身，都要脫下來，初壹的早晨才能正式穿的。那時的我們，成績不是大人關註的焦點。考得好的，最多大人誇壹句我娃乖。不及格的，家長踹妳壹腳，罵壹句今年糧食白吃了，沒人再追究關註了。歡快的寒假開始了。
很快到了臘月二十三。按老家的習俗，這天叫“掃舍”。確切地說，就是家家大掃除。母親在村裏很深的壕溝裏，壹個固定的土層分割線下挖回白土，把土塊放進盆子裏用水泡壹會，然後攪拌成稀糊狀，這是我們刷土墻的好塗料。用了壹年的舊笤帚要完成它最後的使命了。用水先把笤帚沖洗幹凈，然後蘸著白土水，把裏裏外外的土墻要粉刷壹遍，我們那裏叫“漫墻”。在寒冷的臘月，這可是個辛苦活，墻面高的地方，母親要搭木梯的。空氣裏到處彌漫著白土的清香，那時候我們睡的都是土炕，冬天燒炕熏黑的炕沿下的墻面也要刷白的。我們小孩子們也不能閑著，大人不便清掃不到的角落，比如櫃子地下，放置雜物的地方，我們可以鉆進去，幫大人打掃清理，這天的掃除是不能留死角的。
年的腳步越來越臨近了，父親要去街上的集市請神了。門神、井王爺、天神爺、土地爺、財神爺、倉神爺，這些神符都要恭敬地放置好，臘月三十下午才會供奉張貼。我那時天天期盼年早點來到，因為終於可以解嘴饞了。只有過年的時候，父親才會去老街道的食品站割幾斤豬肉，現在的孩子可能無法理解吧？只有過年的那些日子裏，我們才能每天嘴裏沾葷。壹般臘月二十八，母親會蒸好幾大鍋誘人的包子，用粉條、豆腐包的菜包；打開平時舍不得吃的，用黃紙包裹的黑糖，舀壹勺包壹個的糖包；還有少量的肉包。過年本來就是美食的天堂。
終於盼到大年三十了，下午用開水攪拌面粉打好的面糊“漿子”，早早在院裏院外貼好對聯，供奉好神靈。家裏的老人提醒門神先不能貼的，跟著大人去上墳，壹般都是男人去祖墳燒紙錢請祖先。祖先請回家，再在大門上粘貼好印有秦瓊，敬德神像的門神，保佑壹家人平安過年。天黑了，盡管年夜飯很豐盛。我們卻最急迫領壓歲錢。父親兄弟四個，爺爺的孫子孫女壹大堆。除夕夜裏，壓歲錢從家裏的長者爺爺開始發放，大家排成隊，先磕頭才能領新錢。五毛、壹塊，專門從銀行換來的新票，讓我們很是得意。那時候街道的戲園，壹場電影才五分錢。驕傲的爺爺端坐在有靠背的木椅上，樂呵呵地笑著，接受著孫輩的跪拜。身材高大有點駝背的他，那晚的身子挺得筆直。調皮的我們有時候也耍賴，早先領過壓歲錢的兄弟，趁爺爺呡過酒高興，溜到後面繼續排隊領個雙份。有兄弟發現了，會叫喊不公，爺爺卻微笑著裝糊塗。領完壓歲錢還有好玩的事要幹。
我們小孩過年最大的樂趣，就是放鞭炮。那時候鞭炮大多是壹百響的，最多二百響的。我們把裹在外面的紅紙撕掉，把纏在壹起的炮眼小心拆開，壹個壹個點著放。不像現在上千響的鞭炮壹次點著，連續不斷的爆炸，黑煙沖天。那時的鞭炮也沒有現在這麽響，勇敢的我們壹手拿著點著的香，壹手拿著壹根鞭炮，點燃撚子，並不急著扔，等撚子快燃到炮頭的瞬間，才會迅速脫手，偶爾也會失手在手裏爆炸，感覺疼壹下，最多炸黃手指，沒什麽大礙。對於所謂壹炮兩響的大炮，我們小壹點的孩子，會把炮撚最外的部分揉開，火藥倒掉(點燃會燒的慢)，把炮豎立在沙堆裏，用香點燃，火速跑開，捂住自己的耳朵，大炮先是“咚”壹聲，沖上天，沙子被炸出壹個坑，“噠”在夜空中再次鳴響。壹根壹根鞭炮節省著燃放，我們互相追逐打著炮仗，從除夕的夜晚，初壹的白天，要放至晚上的。
年壹過，小孩子們穿著厚厚的棉布鞋，我們那裏叫暖鞋。跟著大人壹大早就開心走親戚，鄉間小路上全是人。南來的，北往的，東去的，西走的。手拽小孩的，背著碎娃的，架子車拉著老人的，到處是人流。那時候帶的禮品也很簡單，壹包掛面，壹小捆麻花，或者壹袋雞蛋糕。正月裏下點雪，路上的雪凍著，我用腳故意使勁踩雪，咯吱咯吱的響。到親戚家了，主人會熱情迎出來，招呼妳進屋，先上熱炕暖腳。老家待客，家家早上都是臊子面，湯旺面細。我壹般壹次能吃二十多碗，壹碗接壹碗數著吃。那時候親戚們在壹起，總有說不完的話，中午吃過飯，不像現在立刻告辭，大家坐在壹起，繼續訴說著家事，有時聽著有人會傷心落淚，有時大家又壹起大笑。親友們互相勸慰指點，分享著有趣的話題，特別的親近。那時候我幾乎聽不到恭喜發財的客套話。大家壹直聊到快天黑，才重新上路往回趕。這時因為中午日照，雪融化的爛泥路也重新凍住了，走在路上不怕濕鞋了。
記得跟爺爺去他四弟家（爺爺的四弟小時候送人了），壹個叫杜家溝的地方。身高壹米八的爺爺領著壹大幫孫子，他在前面走，我們在後面跟著壹路小跑。過了壹個著名的水庫——南雲林水庫的壩面，臨近壹個叫凹山的村子，看到路邊壹個古老的皂角樹，我們知道快到了。這棵樹身很粗，壹個大人展開雙臂根本抱不攏的。老樹的枝幹很龐大，在空中好像撐起壹個巨大的圓傘。每次到這裏，人們都會好奇這棵樹的年輪，駐足停留，我常常仰望著它，心想這棵樹福氣真大，它不知過了多少快樂的年呀！
農村學校下學期要放忙假收麥，不到正月十五，我們就會開學的。坐在教室裏，我還在回味著節日的快樂。每天晚上，我和小夥伴們點蠟燭，挑紅紙燈籠，聚集在門外面，戲耍到很晚。直到十五的晚上，互相挑釁點燃燈籠，我們的心還沒有收回來。等到二月二龍擡頭，家家戶戶炒豆豆，吃完炒豆，年終於過完了。