子供のとき、世界で唯一、｢好意」というものに近い感情を抱くことができたのは、
７人いる母の姉妹の一人、「きよこおばさん」だけだった。
単純に、「優しい良い人」だった。
母みたいに怒らない、母みたいに怒鳴らない、母みたいに叩かない、母みたいに侮蔑しない、
それだけで、私にとって、世界で一番、唯一、好きになれた人だった。
おばさんはやわらかい声で私に話した、おばさんは私にやわらかく接した、
おばさんは私にやわらかい言葉をかけた、おばさんはよく私にお菓子やお小遣いをくれた。
子供のころ、よくおばさんの家にお泊りした。
というか、私にとっては、家族からの「避難」だったけど。
私がおばさんにとって迷惑だ、と顔をしかめる母を尻目に、
私が、迷惑な存在だというのは、いちいち説明する必要もないくらい自明なことだけど、
私は、母のもとから、あの家庭から、あの家族から逃げずにはいられなくて、
おばさんの家を避難所にしていた。
おばさんは私に、一食分、魚一匹とか、目玉焼き一つとか、野菜炒め一握りくらいのおかずと、
スズメの涙くらいのご飯しかよそわない母と違って、
いつも山盛りの賑やかな食卓を用意して、山盛りのカレーやおいしいご飯を出してくれて、
けれど、いつも胃に重さと吐き気を抱えていた私は、それを元気に平らげたかったのだけど、
殆ど残してしまって、罪悪感でいっぱいになった。
おばさんには、家族の誰ともとらないスキンシップをたくさんとった。
だっこしたり、おんぶしてもらったり。
おばさんには高校生か大学生のお兄さんが二人いて、旦那さんもいて、
その人たちもおばさん同様、すべてがやわらかくできているような人たちだったけど、
私はそのひとたちにも警戒を解けなかったけれど。
何日もおばさんの家に泊まりこんで、母や父が車で迎えにきたときは、
絶望的な気持ちになった。
車でおばの家から離れるときは、実の親から、人さらいに引き離されるような気持ちだった。
いつまでも家の前で私にさよならの手を振ってくれるおばさんに、私は心の中で、
声に出せない声で叫んだ。
たすけて、おかあさん
５歳のときは、毎晩、夜、布団の中で、声を殺して泣いていた。
人さらいにさらわれた、私のものではない家族の中で、
私のものではない家の中で、
私のものではない親の中で、
｢本当のお母さん」、おばさんを想って泣いた。
「おかあさん」のところに帰りたい、と泣いた。
「おかあさん」、私を迎えにきて、私をたすけて、と泣いた。
毎晩毎晩泣いた。
親にぶたれるから、絶対声を出さないようにして泣いた。
喉に声と涙を詰まらせて泣いた。
まるで存在しない幽霊のすすり泣きのように、夜の闇の中で、ひとりぼっちで、毎晩、泣いた。
おばさん、おかあさんを求めて泣いた。
寂しくて泣いた。
私が親と呼んでいるあの人たちを殺してくださいと、
神仏に手を合わせて祈る自分が耐えられなくて泣いた。
気持ちが地獄の底まで落ちたようになったとき、私はふっと、泣くのをやめた。
そこには何もなかった。
そこは全てが無意味なところだった。
私の気持ちも涙も存在も、闇に塗りつぶされて呑まれて喰われて、意味を持たないところだった。
全てが無駄だった。
そこで私は何かを知った。
何かを悟った。
私は泣かなくなった。
ただ、闇を見つめていた。
泣かないまま、夜、ただ、毎晩毎晩、闇を見つめているだけになった。
・
おばさんとは、会えないときは、よく手紙をやりとりした。
電話でもよく話した。
おばさんが電話をかけてくれて、長々と話した後、電話を切ることができなくて、
どっちかが電話を切るまで、ぐずぐず先延ばしにしたりした。
おばさんと電話で話してると、いつも横で母が聞き耳を立てていて、
私の話にいちいちケチをつけたり、せせら笑ったりしていた。
おばさんの手紙には、日常の日記的なものを書いた。
交換日記みたいに毎日のようにやりとりした。
時々、「ほんとうのこと」をおばさんに話したくて、喉が詰まった。
わたしを、たすけて
そういいそうになるたびに、私はわたしの口をふさいだ。
私はわたしの喉を絞めた。
言えない言葉と、誰にも見られない闇の中の涙と、押し殺された泣き声で、
私の喉は、潰れていた。
結局私は、世界で一番好きで唯一信頼している人にまで、
嘘をいい、裏切っている、という自分に耐えられなくなった。
ほんとうの声と言葉を詰まらせている私の喉が何を言っても、
それは全部、嘘で、裏切りだった。
「おばさん、○○のこと、おばさんの娘だと思ってるから・・・・」
というおばさんに、ほんとうのことを言えない自分に耐えられなくなった。
だって、ほんとうのことをいえないとは、裏切られることを先回りして予想して、
結局、おばさんのことを信じてない、ということだったから。
結局、私は、おばさんのことを、信じていなかった。
おばさんには、たくさん可愛がられた、たくさん甘えられた。
でも、甘えるということは、信じる、ということと同じではなかった。
子供好きのおばさんは、｢可愛がれる一般的な子供」としてだけ、私を見ていたのであって、
私が私であることを、本当に、見つめてくれていたのだろうか。
それで、いつからか、私は、喉を使うのをやめた。
だって、私の喉は、最初から、使い道なんてなかったから、
私の喉は、最初から、存在意義なんてなかったから。
私の声を、外に出すことを禁じられた私の喉に、
存在する意味なんて、なかったから。
私は、私の喉を使うことをやめた。
私の声を出せない喉、ほんとうのことを言えない喉、
嘘しか出せない喉なんて、存在していなくてよかった、存在していないのと同じだった。
死んでいるのと同じだった。
私は親、家族、おばさんに対して、全ての扉を閉ざした。
おばさんの旦那さんが癌で亡くなっても、
私の喉は、言葉を詰まらせているままだった。
何かあったら、と携帯電話番号を渡されようとしたけど、
私の喉は、声を詰まらせたままだった。
声は何一つでなかった。
言葉は一つもでなかった。
ほんとうの声を出せない喉、ほんとうの声を出すことを禁じられ、縛られ、
言葉と声を閉じ込められた喉からは、声も言葉も、何一つ、出てこなかった。
自分の親を批判するしかない私の気持ちを、
｢親もきっと大変なことがあったんだよ・・・・」
という無難な一般論で、片付けた気になる人には、
何をいっても、無駄だって、思うんだ。
結局、私、認めたくなかったんだね。
おばさんに失望したこと。
世界には、信じられる人は、一人もいない、という現実を見つめること。