豆粒の数を数えていた。

そうしていれば、あいつが帰ってくるものと漠然と思っていた。

探しに行くより、豆を数えていたかったのかもしれない。

思い当たる場所はいくつもあった。だが、この状況であいつがいる可能性はゼロに等しい。

いなくなったというより、いなくなってくれたんだという感触が豆から感じとれた。