シャミールレモンからの抗議文

廃墟を設える庭園が流行ったころ

初老の紳士が現れた。

襟巻きに傘の骨を仕込んで帆立のようにしている。

木々の葉が舞い落ちるなか

まばたき一つせずに立ち尽くしている。

占い師の老婆が繰り返し呟いていた言葉を思い出した。

だれもかれも来ない

来るのは絶望の破片

あれは予言だったのか呪文だったのか。

襟巻きの帆に木の葉が張りつく。

張りついては吹かれ

一枚一枚

ちゃんと順番を待って張りつき

時間を守って次に譲る。