11月末。
季節はずれの台風。
家の中では昨日の夕方から、外よりも嵐がすごかったです。
父の状況が最悪のピークに達し、
本人はもちろん、
母、兄二人と私、みんなほとんど寝ていませんでした。

そんな中、
うちの猫が今朝亡くなりました。
17歳2ヶ月くらいのご長寿でしたし、
私の帰国を待ってもらえて満足なはずですが、
やっぱり悲しくて仕方ありませんでした。
ここ最近あまり、面倒を見てやれませんでしたから。

実は少し前に猫の顔になぜか傷ができ、
薬を塗ってあげても治らなくて、
ずっと気になってはいました。
このままじゃだめだと、
動物病院に行って
炎症を抑える飲み薬かなんかもらってこなくちゃと思いながら、
毎日父のことでいっぱいいっぱいで、
偶に外出しても、猫のことを忘れちゃって、
家に帰ったら「あっ!」と悔やんだりして。

台風の寒い朝に耐えられなかったんでしょうか。
きっと傷が痛かったと思います。
飼い主失格ですね、いくら父のことがあっても。

最後の思い出も嫌な記憶で、
私の不注意で猫の足をドアに挟んじゃって、
「にゃ!」って言ったのに、
別のことで慌てていた私は、
ろくに撫でたりもしないで
その場を去っていった自分しか思い出せなくて。

長年待ってもらったのに、
帰国したばかりのときくらいしかちゃんと面倒を見ませんでした。
私が現れると猫がいつも以上に甘えてうるさく鳴くって、
家族に文句を言われていたのに。

昼過ぎに、家族はみんな疲れ切っていてし~んとしている中、
一人で「お葬式」に出してきました。
母には休んでもらいたいですし、
同じく猫をかわいがっていた次兄は、
たぶんこういうことが苦手なんだろうと思い、
今日は誰とも相談せずに、こっそりと一人で決行しました。
末っ子の私は、いつも家族の意見にしたがってきましたが。

ネットで調べ出した、ある市立の組織に火葬を頼むことにしました。
いつもダラダラして訳もなく用事を先に延ばしたりする私でしたが、
自分でもびっくりするほどの効率で動きました。
アリなんかに噛まれるのが嫌ですから。
今日は寒くてジメジメしていますし、
清潔でさっぱりしててふわふわして暖かい場所に
早く連れていってあげたかったです。

留学する前に、よく羽織っていたナイトガウンがあります。
寒い夜には時々それに猫と一緒に包まってソファに座っていました。
その二人の思い出のガウンに、猫を包みました。
猫はまだ柔らかくて軽かったです。

火葬場の方は気を遣ってか、
物静かな態度で受け付けてくれました。
簡単すぎた手続きにびっくりして、ちょっと慌てちゃいました。
えっ?もうお別れかと。

帰りに電車に乗っていると、
携帯にMちゃんからメールが入りました。
「ミク(猫の名前)は君に見送られて寂しくなかったと思うよ」って。
大粒の涙がぽろぽろと落ちていきました。
窓の外を眺めて、
「静かに涙を流すのってこんな泣き方のことなんだな」と
しばらくぼんやりとしていました。

バスを降りて歩いていると、
傘を持っていくつもりだったのに忘れていたことに
初めて気付きました。
雨はいつのまにすっかり上がりましたし、
いずれ、体の芯までもうびしょびしょでしたから。

家に帰ったら、母が出迎えてくれて、
「一人で行くなんて」って、一緒に泣いてくれました。

冷蔵庫を開けると半分食べかけのミクの缶詰があって、
まだ目を赤くしてしまいました。

ジメジメした一日だったな。