風にあこがれて

前ページ
次ページ

長い下り坂の、その先で。

借金が今月で終わる。

サウナの後の水風呂のような、

劇的な爽快感はない。

ただ、体の奥のほうで、何かがゆっくりと解けていく感覚がある。

15年、借金と向き合ってきた。

15年、短いとは言えない時間だ。

31歳の冬、私は一度、

自分の人生に幕を引こうとした。

前の事務所の社長に300万をまとめてもらったあと、家賃を3ヶ月滞納した。

誰にも相談できなかった。

相談する資格もないと、勝手に思い込んでいた。

親に死にます、そうメールを送った。

樹海まで歩こうか、そんな考えが過った。

その前に、

好きなラーメン(ラーメンショップかとちゃん)を食べてからにしようと、思い直した。

長い下り坂の途中、妙に冷静だった。

追い詰められた人間は、

案外静かになるのかもしれない。

店に入ると、偶然後輩がいた。

酒を飲み、ラーメンを食べ、

他愛もない話をした。

あの朝はそれで終わった。

家に帰ると、扉が激しく叩かれた。

親が呼んでいた警察だった。

「生きててよかったよ」そう彼は言った。

胸を打たれたわけではない。

借金が消えたわけでもない。

現実は何ひとつ変わりはしない。

失恋と滞納と怪我が重なった時期もある。

川に飛び込み、傷を負ったこともあった。

あの頃は、生きている理由が見当たらなかった。

その後、32歳から33歳にかけての1年余り、

私は長野で暮らした。

あれは敗北だったろうか？

だが今振り返ると、

あれは、立て直しだった。

もう一度歩き出すために、

必要な期間だったのだ。

借金は金だけを奪うわけではない。

時間を奪い、選択肢を奪い、自尊心を削る。

特に、友人や知人との金の貸し借りは、

やめたほうがいい。関係は静かに傾く。

その傾きは、

やがて取り返しのつかない距離になる。

キャッシングは甘い。

一度引き出せば、

それは自分の金のように錯覚する。

限度額まで使い、

足りなくなれば次のカードを作る。

終わりは、思っているより早く近づく。

最終的には、自己破産という制度を使った。

借用書を書いた金も、法のもとで整理された。

複雑な思いは正直あった。

だが、

やり直すための道があるという事実に、

私は救われた。

制度は時に冷たい顔をしているが、絶望した人間を、完全には見捨てない。

15年かかった。

貯金はほとんどない。

だが、別段ローンもない。

有り難いことに、何も背負っていない。

これで、ようやく一つを終える。

木漏れ日が射し込む、

あの長い下り坂を、

もう一度、下ってみようと思う。

あの朝の私が、

まだそこにいる気がするからだ。

YouTubeやっています！

チャンネル登録よろしくお願い致します👍

静けさにも、帰る居場所がある。

30代も半ばに差しかかった頃から、私はほとんど音楽を聴かなくなった。思い返すと、それは前の事務所を離れたあたりと重なっている。

それまでは、

音楽は生活の中に当たり前のようにあった。

寝る前にも、外を歩く時にも。

そこにあることが自然で、

息をするのと同じくらいに。

今も完全にゼロというわけではない。

シャワーを浴びる時、ふと思い出したように流すことがあるけれど、それだけだ。

新しいアーティストを探すことも、今の音楽シーンを追いかけることも、もうない。

惹かれるものが少なくなった、というのも正直なところだろう。

それに街でヘッドフォンをつけるのは、

どうにも落ち着かない。イヤホンも、昔から耳に合わないものばかりで、二十代のうちに諦めてしまった。

外に出れば、街には街の音がある。

冬の朝の澄んだ空を渡る風。

吐く息は白く、

街路樹の枝葉がかすかな音を立て、

足元の落ち葉は、

擦れるように乾いて鳴る。

遠くを走る電車の音も、

甲高く耳を劈く少年たちの声も、

確かにそこにある。

不思議なことに、久しぶりに音楽を聴くと、胸の奥が少しだけ動く。

4〜5年ぶりに好きだった曲を流すと、

懐かしさよりも先に、「こんなに鮮やかだったのか」と驚きが来る。

時間が静かに、

音楽を温めてくれたような気さえする。

だから私は、あえて触れずにいる曲もある。

毎日触れれば、きっとすり減ってしまう。

音楽をしまっておく、という感覚。

それは手放すこととは、少し違う。

バンドをやっていた頃、

音楽は確かに居場所だった。

同時に、逃げ場のない戦場でもあった。

それでも、あの場所でしか呼吸ができなかった時期が、確かにあった。

音楽がなければ、自分がどこに存在していいのかすら分からなかった。

今はもう違う。そもそも音楽は「やる」か「やらない」かで測れるものではないだろう。

曲を聴いても、聴かなくても。

楽器を手に取っても、取らなくても。

音楽は、ずっと自分の中に在り続けている。

焦りも、不安も、もうそこにはない。

ただ、静かにそばにある。

それで十分だと思えるようになった。

音楽を聴かなくなったのではない。

音楽と深い場所で繋がっている。

それが、現在の私にとっての音楽なんだろう。

YouTubeやっています！

チャンネル登録よろしくお願い致します👍

どこへ行ったろう。一体どこでまたあうのだろう。

去年、中学の同級生が亡くなったと聞いた。

哀しみは正直言ってそれほどなかった、友達ではなかったからだろう。

ただ、驚きはあった。

同じ年に生まれ、同じ時代を生きてきた人間が、もうこの世のどこにもいないという事実は、他人事にはできなかった。

彼はバンドをやっていた。

音楽をやっていた、という点では、

ほんのわずか、親近感のようなものはあった。

でも、それ以上でも、それ以下でもない。

冷たく思われるだろうか？

しかし事実、近しい人の死と、

そうでない人の死は、同じ場所には置けない。

31歳の頃には、

親しかった後輩が、若くして亡くなった。

あの時、嫌というほど、

死について考えられるだけのことは考えた。

答えらしきものにも、

ある程度辿り着けた氣もしている。

だからなのだと思う。

それほど近くなかった人の死は、

氣を落とすというより、

静かに、残る。

悔いのないように生きたい…とは思う。

もっとも、

その言葉を初めて口にする年齢でもない。

2年ほど前、高校の同級生が35歳で、

自ら命を絶っていたことを、人づてに聞いた。

卒業して別れて以来、一度も会っていない。

それが本当に友達だったのかと問われると、

少し、言葉に迷う。

二十歳の頃、

そいつと友達との3人で酒を飲もうとしたことがある。が、台風で流れた。

あの時会えなかった事も、

運命のいたずらだったのだろうか。

それでも、

バスケ部を辞めないでくれと泣いてくれた事。

共に汗を流した記憶だけは、

消せないものとして残っている。

人の死をどう受け止めるかは、

その人がどれだけ自分の人生に、

深く関わっていたか。

結局、それに尽きるのだと思う。

歳を重ねるほど、

こういった報せは増えていくのだろう。

人生とは、出会いよりも、別れを少しずつ引き受けていくものなのかもしれない。

YouTubeやってます！

チャンネル登録よろしくお願い致します👍

小学五年の春であった。
学校の恒例行事として、我々は山へ赴いた。そのときの写真が、のちに私の前に現れたのである。

一見して、私は異物であった。
黒と緑のジャージを身にまとった私だけが、体操服の白に支配された集団から、くっきりと浮かび上がっている。

人は軽薄に想像するだろう。
長いバス移動に耐えかね、幼い肉体が裏切りを犯したのだ、と。
だが真実は、もっと瑣末で、そして奇妙に観念的である。

事の発端は、一枚のプリントであった。
そこには確かに「ジャージ着用」と記されていた。
当時の私にとって、ジャージと体操服は決して同義ではなかった。それは素材の問題ではない。言葉の厳密さ、すなわち秩序の問題であった。

私は母に相談し、正しく「ジャージ」を手に入れた。今にして思えば、二つ年上の姉に一言尋ねれば済んだ話である。
だが私は、より抽象的な正しさを選んだのである。

当日、校庭に整列した同級生たちの白い体操服を目にした瞬間、私は己の敗北を理解した。
しかし不思議なことに、狼狽はなかった。

私は教師に申し出た。
家は近く、すぐに体操服を取りに戻れる、と。
それは理にかなった提案であった。
だが却下された。

かくして私は、修正されることのない選択を身にまとい、一人、異色のまま山へと向かった。

登山は、記憶の中ではそれほど苦痛ではない。
写真の中の私は、むしろ奇妙な充足を湛えている。
集団から排除されながら、同時に自らを裏切らなかった者の顔である。

あれは恥であったのか。
それとも、幼い私が初めて触れた「孤独の形式」だったのか。

答えは今も、写真の中の沈黙に封じられている。