風にあこがれて

前ページ
次ページ

静けさにも、帰る居場所がある。

30代も半ばに差しかかった頃から、私はほとんど音楽を聴かなくなった。思い返すと、それは前の事務所を離れたあたりと重なっている。

それまでは、

音楽は生活の中に当たり前のようにあった。

寝る前にも、外を歩く時にも。

そこにあることが自然で、

息をするのと同じくらいに。

今も完全にゼロというわけではない。

シャワーを浴びる時、ふと思い出したように流すことがあるけれど、それだけだ。

新しいアーティストを探すことも、今の音楽シーンを追いかけることも、もうない。

惹かれるものが少なくなった、というのも正直なところだろう。

それに街でヘッドフォンをつけるのは、

どうにも落ち着かない。イヤホンも、昔から耳に合わないものばかりで、二十代のうちに諦めてしまった。

外に出れば、街には街の音がある。

冬の朝の澄んだ空を渡る風。

吐く息は白く、

街路樹の枝葉がかすかな音を立て、

足元の落ち葉は、

擦れるように乾いて鳴る。

遠くを走る電車の音も、

甲高く耳を劈く少年たちの声も、

確かにそこにある。

不思議なことに、久しぶりに音楽を聴くと、胸の奥が少しだけ動く。

4〜5年ぶりに好きだった曲を流すと、

懐かしさよりも先に、「こんなに鮮やかだったのか」と驚きが来る。

時間が静かに、

音楽を温めてくれたような気さえする。

だから私は、あえて触れずにいる曲もある。

毎日触れれば、きっとすり減ってしまう。

音楽をしまっておく、という感覚。

それは手放すこととは、少し違う。

バンドをやっていた頃、

音楽は確かに居場所だった。

同時に、逃げ場のない戦場でもあった。

それでも、あの場所でしか呼吸ができなかった時期が、確かにあった。

音楽がなければ、自分がどこに存在していいのかすら分からなかった。

今はもう違う。そもそも音楽は「やる」か「やらない」かで測れるものではないだろう。

曲を聴いても、聴かなくても。

楽器を手に取っても、取らなくても。

音楽は、ずっと自分の中に在り続けている。

焦りも、不安も、もうそこにはない。

ただ、静かにそばにある。

それで十分だと思えるようになった。

音楽を聴かなくなったのではない。

音楽と深い場所で繋がっている。

それが、現在の私にとっての音楽なんだろう。

YouTubeやっています！

チャンネル登録よろしくお願い致します👍

どこへ行ったろう。一体どこでまたあうのだろう。

去年、中学の同級生が亡くなったと聞いた。

哀しみは正直言ってそれほどなかった、友達ではなかったからだろう。

ただ、驚きはあった。

同じ年に生まれ、同じ時代を生きてきた人間が、もうこの世のどこにもいないという事実は、他人事にはできなかった。

彼はバンドをやっていた。

音楽をやっていた、という点では、

ほんのわずか、親近感のようなものはあった。

でも、それ以上でも、それ以下でもない。

冷たく思われるだろうか？

しかし事実、近しい人の死と、

そうでない人の死は、同じ場所には置けない。

31歳の頃には、

親しかった後輩が、若くして亡くなった。

あの時、嫌というほど、

死について考えられるだけのことは考えた。

答えらしきものにも、

ある程度辿り着けた氣もしている。

だからなのだと思う。

それほど近くなかった人の死は、

氣を落とすというより、

静かに、残る。

悔いのないように生きたい…とは思う。

もっとも、

その言葉を初めて口にする年齢でもない。

2年ほど前、高校の同級生が35歳で、

自ら命を絶っていたことを、人づてに聞いた。

卒業して別れて以来、一度も会っていない。

それが本当に友達だったのかと問われると、

少し、言葉に迷う。

二十歳の頃、

そいつと友達との3人で酒を飲もうとしたことがある。が、台風で流れた。

あの時会えなかった事も、

運命のいたずらだったのだろうか。

それでも、

バスケ部を辞めないでくれと泣いてくれた事。

共に汗を流した記憶だけは、

消せないものとして残っている。

人の死をどう受け止めるかは、

その人がどれだけ自分の人生に、

深く関わっていたか。

結局、それに尽きるのだと思う。

歳を重ねるほど、

こういった報せは増えていくのだろう。

人生とは、出会いよりも、別れを少しずつ引き受けていくものなのかもしれない。

YouTubeやってます！

チャンネル登録よろしくお願い致します👍

小学五年の春であった。
学校の恒例行事として、我々は山へ赴いた。そのときの写真が、のちに私の前に現れたのである。

一見して、私は異物であった。
黒と緑のジャージを身にまとった私だけが、体操服の白に支配された集団から、くっきりと浮かび上がっている。

人は軽薄に想像するだろう。
長いバス移動に耐えかね、幼い肉体が裏切りを犯したのだ、と。
だが真実は、もっと瑣末で、そして奇妙に観念的である。

事の発端は、一枚のプリントであった。
そこには確かに「ジャージ着用」と記されていた。
当時の私にとって、ジャージと体操服は決して同義ではなかった。それは素材の問題ではない。言葉の厳密さ、すなわち秩序の問題であった。

私は母に相談し、正しく「ジャージ」を手に入れた。今にして思えば、二つ年上の姉に一言尋ねれば済んだ話である。
だが私は、より抽象的な正しさを選んだのである。

当日、校庭に整列した同級生たちの白い体操服を目にした瞬間、私は己の敗北を理解した。
しかし不思議なことに、狼狽はなかった。

私は教師に申し出た。
家は近く、すぐに体操服を取りに戻れる、と。
それは理にかなった提案であった。
だが却下された。

かくして私は、修正されることのない選択を身にまとい、一人、異色のまま山へと向かった。

登山は、記憶の中ではそれほど苦痛ではない。
写真の中の私は、むしろ奇妙な充足を湛えている。
集団から排除されながら、同時に自らを裏切らなかった者の顔である。

あれは恥であったのか。
それとも、幼い私が初めて触れた「孤独の形式」だったのか。

答えは今も、写真の中の沈黙に封じられている。