詩人のマギー・スミスは、「離婚はいつも心が痛むものだった」と書いている。このエッセイは、お金と人間関係の交差点に関するModern Loveプロジェクトの一部です。

ショックを受けた後、彼女は新たな誓いを立てた。もう二度と共同銀行口座を持つことはないだろうと思った瞬間、私は強い雨の中、小さなバタースコッチのロリポップ(棒付キャンディ)を口にくわえて家まで運転していた。その1時間近く前、夫と共有している預金口座にログインした私は、夫と最後に大げんかをした直後に、貯金の半分が一度に引き出されているのを発見した。 弁護士に勧められたのだ。これもショックだった。私は電話を切り、目の下のマスカラを拭き、雨の中を地元の銀行へ残金を引き出すために車を走らせた。

私たち3人分のロリポップを握りしめて家を出たとき、私は結婚生活が終わったことを悟った。貯金の半分を使って弁護士を雇う必要があることも分かっていた。そして私は誓った--文脈からして、負荷のかかる動詞の選択であることは承知している--二度と男性に経済的に依存しないことを。私の結婚生活では、経済的な責任を夫に譲りながら、「私はこういうことが苦手なの」と言って満足していた。離婚は常に心を痛めるものだが、パニックを引き起こすようなものである必要はなかった。私を眠らせず、夜中に私を目覚めさせたもの--汗をかき、心臓をバクバクさせた--は恐怖だった。私は詩人で、彼は訴訟弁護士だった。私がこの家に留まることは不可能に思えた。仮に奇跡的に住めたとしても、住宅ローンや光熱費、毎月の税金をどうやって払えばいいのか(そもそも税金はいくらなのか、見当もつかなかった)。その日から私は、結婚生活でこうありたいと願った大人になること、自分の人生のC.F.O.(最高財務責任者)になることを決意した。

私は彼にも、自分のセラピストにも、離婚の悲しみと認知的不協和、そしてそれが私に与えた影響について率直に話している。小学生の子供2人の親権を持つ自営業の作家として、私はまるで一人バンドのように感じている。メリー・ポピンズの冒頭で、ディック・ヴァン・ダイクが演じる煙突掃除夫のバートを思い浮かべてほしい。膝にシンバルをつけ、背中に大きなバスドラムを背負い、ホルンのベストを羽織り、タンバリンをぶら下げ、手にはアコーディオンを持っているのが私だ。自分ひとりでこれだけのことをこなせるのは誇りの源であるべきだし、自立にこだわるのは健全なことだと自分に言い聞かせる日もある。自分の足で立っていられるということは、私にとって良いことなのだ。しかし、振り子が振れすぎているのではないかと思う日もある。「超依存」でググると、自動入力されたフレーズのリストが私を呼び出すように表示される: "超依存トラウマ反応"、"超依存対処メカニズム"、"超依存裏切りトラウマ"。

 

実際のところ、私には信頼関係の問題があり、人生を白紙に戻すのは難しい。ボーイフレンドに重要でないと感じさせ、彼を遠ざけてしまったこともある。必要とされていると感じることで、人は安心して関係を築くことができる。私が仕事で出張するときは、子供たちのためにベビーシッターを雇う。経済、仕事、介護をめぐるパワー・ダイナミクスの存在を、私は十分に理解している。結婚していようがいまいが、同棲していようがいまいが、同じパターンに陥りたくない。

自分の欲求とニーズを分けて考えることが大切なのです。自分の行動を通して言うこと: 私がこの関係にいるのは、そうしたいからであって、そうする必要があるからではないのです。

 

離婚後、友人のケリーが "今の最優先事項を一言で言うと?"と聞いてきた。

私は即答した: 「自律。あなたは?」 彼女と息子の父親は数年前に離婚していた。

「コミュニティ」と彼女は言った。

一方はケアとつながりを求め、もう一方は自己充足と独立を求める。しかし、まったく正反対ではない。人は自分のコミュニティと深くつながり、他人と密接な関係を持ちながら、自立し続けることができる。私はそう信じている。

夫と私が夫婦カウンセリングに費やした数カ月間、私は結婚生活を守るためにどれほど懸命に闘ってきたかを思い返す。私は子どもたちのために家庭を守りたかったが、同時に、その闘いの多くは恐れでもあった。心臓が張り裂けそうになるような、真夜中の恐怖。私は今、あの女性のことを考えると恥ずかしくなる。あんなに恐れ、依存し、自分の経済について無知だった女性のことを。一時期、不誠実や不親切を大目に見ていたことを認めるのが恥ずかしい。

 

それは悪いことじゃない。私はいつもすべての楽器を自分で演奏するのが好きなわけではないが、自分自身を信頼して演奏している。それは、超独立的で過敏な言い方だろうか?私はセラピーでこれらすべてに取り組んでいるし、他人をもっと信頼し、頼ることを学んでいると思う。老後のこと、子どもたちの大学の学費、築100年の家など、お金のことはまだ心配しているけれど、自分の経済状況を知っているからパニックにはなっていない。

 

今、ボーイフレンドと外出するときは、割り勘にするか、彼がビーガンカフェでランチを買ってきてくれたり、中華料理のテイクアウトが私のおごりだったりと、交代制にしている。彼が花を贈ってくれたり、コーヒーを差し入れてくれたりしても、Venmo(アメリカで広く使われている個人間送金アプリで、銀行口座と紐付けることで、スマホから送金や受け取り、割り勘が簡単にできるようになる。)はしない。親切な行為、つまり分かち合い、与え合うことと、お互いに依存し合うことには違いがある。私がいまだに怖いと思うのは、依存することだ。

 

私の優先順位を一言で言えば何かと聞かれたら、私はやはり "自律 "と答えるだろう。自律するということは、一匹狼になることでも、助けを拒むことでもない。自分の仕事をこなし、自活する能力が、ロマンチックなパートナーシップに依存しない人生を築くということだ。私は自分一人で成長できることを知る必要があるが、同時に愛し、信頼し、つながりを感じたい。そのバランスをうまく取ろうとしている。おそらく、振り子は中心に戻りつつあるのだろう。

 

私が仕事で出張するときは、今でも子どもたちにベビーシッターをお願いしていますが、堅苦しくならないようにしています。私のボーイフレンドはいつも手伝いを申し出てくれるのですが、私は "任せたよ "と言って彼を振り払いがちです。でも最近、彼は私が留守の間、子供たちと一晩ここに泊まってくれた。子供たちは安全で、十分な食事を与えられ(ボーイフレンドの野菜カレーは伝説的だ)、彼のひどい父親ジョークに笑っていた。帰ってきて(そして案の定、冷蔵庫に残ったカレーの巨大な容器を見つけた)、私は自分の人生を表現するのに使ってきた比喩を考え直した。私は一人バンドである必要はない。アコーディオン、トランペット、ハーモニカなど、時々楽器を手渡し、彼に演奏を任せる。

 

その音楽はどのようなものになるだろうか?今、聴いている。

 

(上記は”The New York Times April 23, 2024  Modern Love: After divorce, she swore to never rely on a man’s money. (現代の愛 :離婚後、男の金には頼らないと誓う;マギー・スミス著2023年12月8日掲載2023年12月11日更新)”の抄訳です。)