私の芥川賞2010(冬) 苦役列車

そういったわけで、今日は西村賢太「苦役列車」を。私みたく候補作全てを読んでみようという好事家の方ってどれくらいいるのでしょうか。意外でしたが、候補作の掲載されたバックナンバーは図書館にも置いてない、という想定外の事態がままあったりして、今日読めたのはこの作品だけだったという。区外の図書館にでも赴けばあるかもしれませんが、ちょっとそこまでする気にもなれない自分がいたりします。

西村賢太氏といえば私小説作家、というほど、私小説に強い拘りがある。というweb上で見聞きした情報しかなく、作品に触れるのは今回が初めての作家だ（昨日読んだ穂田川氏もそうだが）。純文学はこういったいわゆる「私小説」を忌避してきたように思うのは、おそらく私の偏見でしかないが、存外、物珍しい気持ちがある。そういえば笙野頼子氏も私小説の流れを汲む作家なのだろうから、私が知らなかっただけ、ということだろう。

読後に襲うこの後味の悪さこそ、私小説の醍醐味といえば、そうなのかもしれない。得体の知れない獏とした気詰まりがある。一応、三人称で主人公が配されているものの、途中、括弧書きで経過を記述されるところをみると、やはりこの作品が私小説だ、という再認を促される。その描写における佇まいの落ち着きなさは、どうにも露悪的だが、共感を呼ばないわけではない。否、共感というよりも、自省を促されてしまう反面教師のような気詰まりだろう。読んでいるうちに、いつの間にか作中人物と自らを相対化してしまっているのだ。

この吸引力はなんだろうか。風俗業を必要悪といってしまうスケールの小さい偽悪や、友人に甘えてしかその場を凌げないルサンチマンを、未消化のまま生きてきた過去の自分がそこにいた、という再認を要求されているように思えて仕方ない。

泥臭く、垢抜けないながらもどこか引っかかる粘り気を感じる文章は、以前読んだ中上健次「岬」を私小説と呼んでよいなら、最大級の衝撃だった私小説はそれだが、それとはまた別種の引っかかり具合がある。とはいえ、中上や野坂昭如ほどにもっと悪酔いさせる文章であったなら、最大級の私小説、と呼び得たかもしれない。

私の芥川賞 2010(冬) あぶらびれ

年が明けるとまず最初の話題は、なんといっても芥川賞です。とはいえ、そんなこと気にしても仕方がないのですが、小説好きであればやっぱり、なんとはなしに気になってしまうものでして。
今日、候補が出揃ったらしく、ネットを調べてましたら、きましたね。朝吹真理子氏。ファンとしては彼女を一も二もなく推すのですが、小説好きなら候補作一通り読んでから、と僅かばかりの公平さを持ち出してみることにしました。
直木賞に関しては、基本的に長編が主軸なので全て読めるほど時間もないし、まあ、あまり関心もなかったりします。その理由についてはいつか書くかもしれませんが。
以下、芥川賞候補作。

朝吹真理子　「きことわ」　　（新潮９月号）
小谷野敦　　「母子寮前」　　（文學界９月号）
田中慎也　　「第３紀層の魚」（すばる１２月号）
西村賢太　　「苦役列車」　　（新潮１２月号）
穂田川洋山　「あぶらびれ」　（文學界１１月号）

周知の通り、芥川賞は短編が主軸で、候補作はいわゆる五大文芸誌に掲載されたものになりますから、某都知事の選評なんか信用できん、という方は、図書館でバックナンバーを読めばよし、となります。
それで早速、図書館で候補作の一つを読んできました。今日は穂田川洋山氏の「あぶらびれ」です。前回も候補に挙がりましたが、続けてとなるとやっぱり力ある作家なんだろうな、と思い至ったわけです。
以下、おもいっきりネタバレしながら感想を書きますので、お厭なら回避くださるよう、お願いします。

結果から言えばこれが予想以上に面白かった、と。様々な要素が詰め込まれてるわりにきっちり纏っていて、これ、どうなの、と首を傾げるような綻びもなく安定している。前回が新人賞からの候補作だったことを鑑みると、ちょっと驚くぐらい巧みな構成。
文章は硬質、というよりも百科事典的な説明文がテンポよく語られる感じで、とっつきにくさはあるものの、慣れてくる中盤には面白みもでてくる。月に一度配布される「市民だより」を読んでいるうちに、それがいつの間にか小説になっていた、というような。
寓話仕立て、というか、主観でいえば読後、民話とか昔話風の寓意がみえる。とはいえ、古臭い、ということではなくて、そういう味を出しているのが、田舎にありそうな排他的な部分だったり、休業している宿屋の女将の物静かな妖艶さだったりがそう思わせたのかもしれない。
望月なる町の顔役ともいえる男の造形が魅力的で、ああ、こういう喰わせ者の親爺、田舎にいるなあ、と田舎者の私を納得させる。その男の不条理さは、カフカというよりも、ゴーゴリやモーパッサンの、あのリアリズムによる不条理さを想起させる。特に、都会からきた男との会話の交わらなさは、ややステロタイプであはるが、とっても可笑しい。「メディア」を「メデア」と言って憚らない（というか言えないのか）ところや、説明されたにも拘わらず知ったかぶりで鸚鵡返しするところなど、親爺のドヤ顔が浮かんでしまったくらいだ。
それから、ラスト近くで釣りの引きから高揚感を持続させながら、言及に移るところもスピード感があって個人的には好み。
釣り、という自然回帰に収まりがちな筋立てを、むしろ人間や、もっといえば町そのもののサイクルへの批評性に変えて語られる物語は、純文学が文学の最先端を目論むシーンとするならばこの作品は古典的といえそうだが、こういった従来のリアリズムも今後あり続けてほしいと思う。

余談ですが、いわゆる「釣りキチ」と呼ばれる人たち全般がそうなのか知らないのですが、知人の釣り好きには私からしたらちょっと驚異的なほどの危険を冒しても釣りにゆく人たちがいて、どんな山奥の沢にでもキャンプも兼ねて泊まりがけで行ったりしてるそうです。その昔、その知人から渓流釣りの醍醐味なんかを滔々と語られて、若干辟易したことがあります。
ある日、ニュースを観ていたら、沢から出られなくなり、やむなく救助のヘリに乗せられた釣り人の姿が写ったのですが、それがその知人だった、という記憶がこの小説を読んでいたら甦りました。

行き過ぎた年

来し方行き過ぎを思う間もなく、年が明けていた。
まだ誰にも、おめでとう、などと祝詞を宣することなく、三日が過ぎていたのだ。だから、誰かはわからない、これを読んでいる未知の人に向かって言ってみよう。
あけましておめでとうございます。

年末に図書館へ向かい、借りてきた本を本棚に重ねたまま、あまり読書もすすんでいない。なにしろ年の瀬が近づきはじめてから鬱陶しいほどの倦怠感に憑かれ、手ずから何かしようなどとは思えなかった。
借りてきた本は以下の六冊。

「断片からの世界」種村季弘
「バタイユ　そのパトスとタナトス」酒井健
「反写真論」倉石信乃
「天才アラーキー写真の方法」荒木経惟
「官能の哲学」松浦寿輝
「レヴィナス」港道隆

……。一体何がしたいのか、自分でもよくわからないまま借りてきてしまったな、と文字として羅列させてみてはじめて気づいた。
倦怠感に見舞われながら読み終えたのはまだ、アラーキーの本と「反写真論」の二つだけだ。写真のことなどまるで門外漢なのだが、とても面白く読み終えられたので充足といえなくもない。
それにしても「反写真論」のほうは難渋しながらも、一応読んだ、といえる程度だ。一体、どれほど理解できただろうか。それでも時々、観たこともない不可知の風景が脳裏に投影されてしまう、著者の尖鋭的な文章に眩暈を覚える。この本を小気味良く読めるようになったら、いつかまた挑戦したい。



森山大道　この犬以外にしかみえない犬は、一体何者だろうか？


荒木経惟　この本には掲載されていないが、画像の少女を被写体にした写真が、妙に生々しくて記憶に残っている。荒木の写真は実際の存在以上に生々しく、私の目に映る。

そういえば、知人の方が、ダイアン・アーバスに共感を覚える、といつだったか言っていたことがあったことを不意に思い出した。伝説の写真家とは知っていても、つぶさに見てきたわけではないので、いつかじっくり視たい。


余談だが、このブログのフォントを明朝体にしたい……。どなたか、ご教授していただけないだろうか。