10月末、僕は本州最西端の玄関口、下関の駅でピアノを弾くおじさんの演奏を聴いていた。9月半ばから11月半ばまで日本各地を巡って一人ギターを担ぎ演奏旅行をしていたその最中のことである。
下関で2日間のライブを終え、翌日、列車で九州へと渡るために駅へ行くと何処からともなくピアノの音が聴こえ、吸い寄せられるように音の鳴る方へ歩いてみると背広姿のおじさんが駅のストリートピアノを弾いていたのだ。
おじさんは仕事のお昼休みだったのか、それとも出張か何かでたまたま下関に訪れてピアノを見つけたからなのか、どんな経緯でその日そこでピアノを弾いていたのか僕には分からないが、なんとなく地元の人ではないのかもしれないと感じた。自分勝手に、遠くから吹く風のようなものを浴びた気がして、その演奏が胸にじわじわと染みたのである。
おじさんが弾いていたのは中島みゆきの「糸」という曲だ。すらすらと、というよりは少し辿々しく演奏するその背中や肩の動きには哀愁があり、僕の中で知らないうちに絡まってしまった糸をそっとほぐして紡ぎ直してくれるような演奏だった。
僕自身もう長い間日本各地を演奏して回る生活をしているが、昔のように何もかもをガッツで乗り越えられなくなっている自分が居るのを実感する日々だ。ある程度のことは勢いに任せて走り抜けるような若さを、もう失ってしまったのかもしれない。それでもあと少しだけ、もう少しだけ、と細い糸を手繰り寄せるように唄をつくって生きている。
そしてもうちょい踏ん張ってみるべと本州の端から端へと一人でギターを担いで列車を乗り継ぎ、人前では笑顔を忘れず、当然ながら日々真剣に演奏をし、さあやっと一区切り！これから陸続きだった本州から海を渡るぞ！というその時に、あのおじさんが弾く優しい「糸」は、胸に響かないわけもなかった。
ずっとこんな生活をしていると旅が旅でなくなり、それが日常になってしまう。遠くへ遠くへと足を伸ばしてもなぜか世界は狭くなってしまう。どこかで見たことのあるような景色が増えて、どこかで聞いたことのあるような話が増えていく。そうしているうちに自分にとっての日常もぼやけていく。いつか自分が何にも感動できず、何にも期待できず、すべてを諦めてしまう日が来るのではないかと思うと、本当に怖かった。
けれど今回、なんだかとても久しぶりに、自分は今旅をしているんだな〜と実感できたのである。それは道中で出逢ったいろんな人や、お世話になったたくさんの人達、唄を聴いてくれる人達、そういう皆さんのおかげなのはもちろん変わらないんだけれど、改めてそこに気付けたのはおじさんの「糸」のおかげだったのかなと今になって思う。そして今更だけど中島みゆきはやはり偉大だな。
あの時おじさんの演奏を聴いていたのは実際のところほんの1〜2分で、途中で列車の時間が迫ってきたのでおじさんに何のお礼も伝えられずにその場を去ってしまった。それだけが心残りでこの文章を書いている。本当にありがとうございました。
ちなみに下関駅のストリートピアノは2019年の末頃に設置されたもので、もともとは同じ年に閉校になった小学校で使われていたんだそうだ。
この数十年で経済が停滞、悪化し続けた影響は大きくて、だんだんと子供の数は減り、学校も減り、他にもいろんなものが淘汰されながら時代は移り変わってきた。それでも受け継がれていく確かなものがあるとするなら、まだまだ僕らも希望を捨ててはいけないんだろう。
これから世の中がどう変わっていくのか分からないけど、あたたかい魂が宿るものが少しでも増えていけばいいなと思う。
僕はこの12月は一度もライブをしていない。ギターをメンテナンスに出していたという事情もあるけど、人前で一度も演奏をしなかった月というのは、実はこの20年くらいで初めてのことかもしれない。
ここらが潮時なのだろうかとも最近はよく思うけど、自分の中にもまだ消えずに残る種火のような小さなその魂に、恐れずにもう一度息を吹き掛けて、まばゆく輝かせてみたい。
さて2025年もあと少し、なんがかんだ言いながらも今年もどうにかやってこられました。本当にありがとうございました。
来年も何卒よろしくお願いします。
法橋ハジメ
