1月末に京都へ行ってきた。ギターも背負わずに出掛けた。身軽なだけで気分がいいものだ。久しぶりの冬の京都はとても寒かったけど、荷物もなく身軽というたったそれだけで僕はウキウキと歩いた。満喫し過ぎてサクっと日帰りのつもりが帰宅したのは明くる日の夜だった。
今回京都に行ったそもそもの目的は河原町の西島衛という人に会うことだった。衛さんは京都でカレー屋さんを営んでいて、バンドマンで、ひとりの音楽人である。皮肉たっぷりのジョークを言うのがうまい。そしてさっぱりとした性格の面白い人である。昨年の夏頃に共演した際になんやかんやで泊めてもらったことがあり、その時のお礼を直接伝えられずにいたので、年を跨ぎはしたけれどやっとその機会をつくった。
せっかくなら衛さんのカレー屋さんでカレーも食べたいし、ということでランチのピークが過ぎた頃合いを見計らって会いに行った。※ちなみにこのカレー屋さんは『京都 カレー 寺町大丈夫』と検索すればヒットするので興味のある方はぜひ行ってみてください。本格的なスパイスカレーで種類もいろいろあって美味しいです。昼からお酒も頼めます。
カレーを食べたら帰るつもりでいたのに僕もちゃっかり食後のビールを頼んでしまい、まだ仕事中の衛さんとちょくちょく世間話をしながらビールを続けて2杯飲んだ。今にして思えばこのビールがきっかけで明くる日の夜まで帰らないなんて事態になったのだった。でもオフの日のビールというのは、普段はライブの時ぐらいしかお酒を飲まない僕にとってはちょっとしたご褒美なのである。ライブの時こそ酒を飲むなと多方向から聞こえてきそうだがどうも音楽とお酒というのは切っても切れない相互作用みたいなものがあるのだ。
このタイミングで衛さんも夜にもともと予定していた用事がなくなったらしく「よかったらこのあと飲みに行く？」と誘ってくれた。「あんまり遅くまでは無理やけど」と。すでに気分良く飲んでいた僕に断る理由も無くなっていた。この時点でも僕はまだ夜のうちに帰れたらいいやくらいのつもりだった。つもりつもりと言うけれど、一旦お酒を飲んでしまった人間の「早く帰る」や「あと一杯だけ」なんて宣言はとにかく信用してはいけない。それはもちろん自分自身の言葉でもである。
衛さんがカレーの仕込みなどを終えるのを待つ間、せっかく久しぶりの京都なので僕は一足先に店を出てそのへんをぶらつくことにした。ぶらつくことにしたがこの日の京都はやたらと寒くて、結局そのへんの立ち呑み屋を見つけてすぐに入ってしまった。その間おそらく10分と歩いていない。そこでそろそろ3杯目を頼もうかという頃に連絡があり、結局その立ち呑み屋でそのまま衛さんと合流して一緒に飲み始めた。
衛さんは僕からすると音楽活動の中での悩みだったりを話せる数少ない相手でもあって、つまり良き先輩である。皮肉たっぷりで楽しく、悪いこともたくさん言うが、そんな時ほど笑顔がイキイキと輝いて見えるのだ。要するに悪い先輩でもある。
立ち飲み屋を閉店前に出た頃には二人ともすっかり気分良くなっており、「帰る」なんて概念は二人の脳から消えてしまっていた。僕も終電のことなど忘れていた。
すっかり深夜になり、衛さん行きつけのバーでまた飲み直す。さっきまでは立ち飲み屋だったので言葉通り立って飲んでいたが、バーには当然、深く座れる椅子がある。立って飲んでいたことで保てていた残りわずかな正気がこれでさらに失われてしまった。そのお店のマスターと3人でわやわやと音楽談義なども混ぜながら映画とかアニメなんかの話もしたけどその内容まではもうあまり思い出せない。そのバーを衛さんとやっと出たのがおそらく3時半くらいだったように思う。
深夜のアーケードを酔いどれて並んで歩く。寒さでいくらか酔いは冷めたが次は眠気が襲っていた。「なんかチキンが食いたいな〜」と衛さんが急に言い出し、言われてみれば僕も腹が減ってたので、そのへんのコンビニに入る。値引きシールの貼られたサンドイッチとレジ横のフードケースのチキンと、それからホットのドリンクを2人それぞれ買う。僕がチャイを買うと「昼にスパイス効いたもん食って、シメはスパイス効いたもん飲むんかい」と、わけのわからないツッコミをくらったことだけは覚えている。
そして結局、またしても泊めてもらうことになり、前回のお礼を伝えに来たつもりが、またしてもお世話になって終わってしまった。また行かなくては。次はスマートにカレーだけ食べて帰ろうと考えながら眠りについた。そんなスマートに帰る自信は実際のところあまりないけど。
さて、この話には続きがある。翌日起きてから家に帰ったのは夜だったわけで、つまりまだ京都2日目の話があるのだ。でもさすがに長くなるので今回はこのあたりで終わりにしようと思う。続きの話はまた後日書けたらなと思ってます◎
そしてそう、今回の最後にこれは書いておかなくちゃいけない。ちゃっかりライブの告知ですが。
衛さんがやっているバンド “ザ・シックスブリッツ” が主催するライブサーキット『いつまでも世界は…』というのが5月17日に京都で開催されます。そこに僕も出演させてもらうことになってますのでよろしくお願いいたします。
詳しくは下記まで。
