どうして関東は、明日雪なの？
交通機関がマヒしそう。
雪国のおばあちゃんに会いに行けないかもしれない。
さいごかもしれない。
夜の電話は怖くて取りたくなかった。
聞きたくなかった。
眠れそうもない。
眠れそうもないけど、
だからって他に何もできそうもない。
手足がつめたい。
今日、患者さんを1人見送ったばかりだった。
突然のことに崩れそうになるご家族を見たばかりだった。泣き腫らした目を見て、何も言葉がかけられなかった。
それでも夜、楽しい知らせも聞いて、
少しだけ元気が回復してきて、
大丈夫だと思えた気がしたのに。
笑っているときに突き落とされる。
昔からそんな気がしてる。
不死身のおばあちゃんだったのに。