風邪が治らないよ。
薬が効かない。
あの時かかったお医者がヤブ…だなんて思いたくはないのだけれど。
というか、もう風邪じゃないんじゃないか疑惑が自分の中で沸いてきたよ(苦笑)。

あー、猫飼いたい。


今日ももやもやしていたよ。
パニックになって1人でおかしくなったりする。
急がなきゃ仕事終わらないから、急ぐんだけど。急ぐと焦る。焦ると失敗する。
お粥ひっくり返すとか、つまんない失敗。

あと、食器洗浄が苦手。
洗浄機からベルトコンベアーで大量のお皿やら茶碗やらが次々に流れてきて、海みたいになる。片付けるのが間に合わない。
こんな単純作業ですら間に合わないと思うと、もう自分にできる仕事なんて何もない気がする。


失望したって仕方ないのにね。

変えられる未来なら変えたい。

過去はもう変えられないけれど。


あの夜から丸11年たった。
学校の帰り、雪道が大変でお父さんに迎えに来てもらった夜。
家のドアで指を挟んだ夜。
テレビのクイズ番組がおもしろくて大笑いして、ごきげんな声で電話を取った夜。


病院に行くために着替えていたら、震えて歯がカチカチ鳴った。
寒くて震えているのか、こわくて震えているのか、わからなかった。

じいちゃん、あの夜何も言えなくてごめんね。

ありがとうも、だいすきも、どっちも言えなかったんだ。あの夜なら間に合ったのになぁって、今だって思う。

だから忘れないよ。
お父さんの昔の白い車も、ドアで指を挟んだことも、テレビの所さんも、歯がカチカチ鳴ったことも。

言えなかった言葉、も。

忘れないよ。