『明けましましの野菜W』
そう言って俺は食券をカウンターにおいた。
ざわ… ざわ…
俺の注文の後店内が一様に騒がしくなったのが分かった。『無謀だ…』『自殺行為だ…』などと聞こえる。
店の親父さんが俺の食券を受け取り目で頷いた。もはや言葉はいらない。俺はざわつきを払いのけるようにいつものカウンター席の左角に座った。
―何も変わらない―
年に一度、元日にこの『新年軒』のラーメンを食べるという習慣がついて二十数年…この店は何も変わらない。強いて変化を挙げるならば、このすさんだ時代の流れと親父さんの白髪の数くらいだろうか。
『へいお待ち。』
ゴトリ…

きっかり7分30秒。これも怖いくらいいつも通りだ。親父さんの腕もまだまだ衰えを知らない。
『何あれ』『あれくいものか?』『はんぱねぇ』また周囲がざわつきだした。
俺はおもむろに割り箸立ての箸を取り、自分の正中線に重なるように胸元に構えた。
ピシーーーーーン!!!
割り箸の冷たい音が店内に響く。ざわつきが一瞬で静寂に変わる。まるで音があるのに無音のようだ。
『いただきます』
俺はそう言うと、左手で器をガシとつかみ。麺を滝のようにつかみあげた…
秘技
―ナイアガラ―
割り箸に見事につかまれた麺を玄人達はこう呼ぶ。
俺は三口ばかりで麺を片付けた。
そして、右手の箸をテーブルに置き、器に添えてスープ、野菜、チャーシューを一気に流し込んだ。
妙技
―蟻地獄―
一度口に入った具やスープは、咀嚼されることなく胃へ流れ込む。もはや歯などいらない。
ゴトリ…
きっかり2分30秒。
注文から合わせて10分。今年も寸分の狂いもない。
スープ一滴も残っていない器はまるで満月のように美しい。
周囲は唖然として口を半開きにして俺を見ている。
その時、
一人の青年が震えだした。
『お…思い出した。あの食べっぷりは…で、伝説のフードファイター…満月のウサギ…』
周囲もハッとした顔をした。俺の名を知ってるとはまだまだ今の若者も捨てたもんじゃねぇ。
『ごっそうさん』
俺はゴトリと満月のように綺麗になった器をカウンターに置いた。
『今年もいい一年になりそうだ。』
親父さんに言った。
親父さんはただ黙っていたが、口元は笑みで少し緩んでいた。
店を出て
俺は小さく呟いた。
『明けましておめでとう』
そう言って俺は食券をカウンターにおいた。
ざわ… ざわ…
俺の注文の後店内が一様に騒がしくなったのが分かった。『無謀だ…』『自殺行為だ…』などと聞こえる。
店の親父さんが俺の食券を受け取り目で頷いた。もはや言葉はいらない。俺はざわつきを払いのけるようにいつものカウンター席の左角に座った。
―何も変わらない―
年に一度、元日にこの『新年軒』のラーメンを食べるという習慣がついて二十数年…この店は何も変わらない。強いて変化を挙げるならば、このすさんだ時代の流れと親父さんの白髪の数くらいだろうか。
『へいお待ち。』
ゴトリ…

きっかり7分30秒。これも怖いくらいいつも通りだ。親父さんの腕もまだまだ衰えを知らない。
『何あれ』『あれくいものか?』『はんぱねぇ』また周囲がざわつきだした。
俺はおもむろに割り箸立ての箸を取り、自分の正中線に重なるように胸元に構えた。
ピシーーーーーン!!!
割り箸の冷たい音が店内に響く。ざわつきが一瞬で静寂に変わる。まるで音があるのに無音のようだ。
『いただきます』
俺はそう言うと、左手で器をガシとつかみ。麺を滝のようにつかみあげた…
秘技
―ナイアガラ―
割り箸に見事につかまれた麺を玄人達はこう呼ぶ。
俺は三口ばかりで麺を片付けた。
そして、右手の箸をテーブルに置き、器に添えてスープ、野菜、チャーシューを一気に流し込んだ。
妙技
―蟻地獄―
一度口に入った具やスープは、咀嚼されることなく胃へ流れ込む。もはや歯などいらない。
ゴトリ…
きっかり2分30秒。
注文から合わせて10分。今年も寸分の狂いもない。
スープ一滴も残っていない器はまるで満月のように美しい。
周囲は唖然として口を半開きにして俺を見ている。
その時、
一人の青年が震えだした。
『お…思い出した。あの食べっぷりは…で、伝説のフードファイター…満月のウサギ…』
周囲もハッとした顔をした。俺の名を知ってるとはまだまだ今の若者も捨てたもんじゃねぇ。
『ごっそうさん』
俺はゴトリと満月のように綺麗になった器をカウンターに置いた。
『今年もいい一年になりそうだ。』
親父さんに言った。
親父さんはただ黙っていたが、口元は笑みで少し緩んでいた。
店を出て
俺は小さく呟いた。
『明けましておめでとう』