もう治らないかもしれない

手術から一ヶ月、傷は閉じた。

まだ触ると痛い。

第一関節も第二関節も動かすと痛い。

第一関節は曲がったまま。変形した関節をきれいにする手術だと思っていた。

もともと可動域問題なく痛みもなかった第二関節が曲がらないし、曲げようとすると痛い。

第一関節は触ると痛い。

力を入れられない。

タオルなど軽いものなら持てる。

指先はずっと痺れてる。

もう治らないかもしれない、手術なんかしなければ良かった。

後悔して、後悔して、泣けてくる。

時が経って、いつか、痛みがなくなって、指が曲げられるようになったら、そしたら手術して良かったと思える、そんな時が来るだろうか。

それとも、多少痛みが残って、関節の変形も残って、手術前くらいにしか回復しなかったら、してもしなくても同じ、お金かけて痛い思いしただけだった、そんなふうになってしまうだろうか。

あの時、手術をしないとなぜ強く言えなかったのか。

後悔。

痛い、痛い、痛い。

何をするにも不自由。

あぁ、