肩慣らしといえば、先週は「エビ中の動画とか」で元ヤクルトの宮本選手とひなちゃんが対談しておりましたし、プロ野球もいよいよ佳境(とはいえ、贔屓チームが讀賣にコテンパンにやられて今季ほぼ終戦……)ですので、あまり今まで人に語ったことのない野球の思い出などちょっと書いてみます。
トップボールというのは見た目は軟球ですが芯が入っていて、重さや硬さは硬球に近い。だから手首とか指とかにデッドボールを食らうと悪くすると骨折したりしますし、自打球やイレギュラー(実際内野を守ってると打球はツーバウンド目に結構な確率でイレギュラーしてきます)で膝の内側とかスネとかに当たると悶絶するほど痛い。金属バットはまだ高価な時代でしたので学校には数えるほどしかなく、練習は主に竹バットでしたが、竹バットでトップボールを打つと芯に当たらないと先でも根元でも手にものすごい衝撃がきてビリビリがなかなか取れない。野球部での日々は常にこれらの痛みとともに思い出されます。
僕の通っていた中学校は新設の公立中学で、野球部には顧問の先生はいましたけど練習にはほとんど出て来られず、大抵は自分たちでメニューを決めてやってましたが、最初はなかなか試合で勝てませんでした。強い学校は市内にも市外にもゴロゴロありましたからね。
それでも当時少年ジャンプに連載されていた「キャプテン」とか「プレイボール」とかを参考にしながら(これが冗談でないこと、当時野球やってた人にはわかりますよね)猛練習を重ねて、僕が3年になった頃には何とか良い試合をするくらいにはなりました。それでも最後は日生球場には届かず、守口市民球場で終戦を迎えましたが、試合が終わったあとにはあの頃の自分なりに充足感というかやり切った感じはあった。僕は試合に出たり出なかったりの一軍半の選手で、球の滅法速いピッチャー、プロが使うサイズの球場でホームランとか打っちゃうバッターを同年代で何人も見てきたので、高校で野球部に入るつもりはなく、また別のスポーツを選びました。思えばプレイヤーとしての野球の経験は中学のこの3年間だけでしたが、その後の人生で野球は僕にとってやっぱりホームというか、思い入れのあるスポーツとなりました。
心残りがあるとすれば、3年生の最後の府大会を控えて何校かと練習試合を組んでもらったのですが、何らかの理由で(たぶん天候)予定されていた大東市の四条中学との対戦が中止になったことで、その当時は別に何とも思わなかったのですが、そこのピッチャーが同学年の牛島和彦さんだったことを後から知って、1度バッターボックスに立ってみたかったと、高3の夏の甲子園を観ながら思ったことくらいです。四条中学は現西武の中村選手(akaおかわり君)もOBですね(でも彼はボーイズ出身らしいから部活の準硬は経験してないかな)。名門です。僕の中学は人口が過疎って2001年に廃校になりましたけど。
エビ中のファンの中には野球チームを作ってる人たちもいるようですけど、僕もあと10歳くらい若かったらまだしも、今は膝も動体視力も壊滅的に悪くなったし、たぶん120km/hくらいの球でも打てないだろうなあ。先日、窓から部屋に入ってきた害虫を新聞紙で叩こうとして、何度も空振って逃してしまったのが結構ショックでした。
今日のテーマはエビ中とはあまり関係ありませんが、ファウルチップ程度にはかすってますかね?